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DIN CICLUL « RENAȘTEREA » 


PUSTNICUL 


A fugit de toţi şi 'ntr'o celulă 
Caută-aventuri spirituale 
Dus de-a misticismului său hulă. 


Crezul lui înalță catedrale 
Care n'au cu el nimic de-a face 
Şi statui de bronz monumentale, 


Pune străluciri şi varsă pace 
In interioarele păzite 
De-a cupolii 'n aur carapace. 


Inspirații dă nebiruite 
Meșterilor pictori şi credință 
Inimii în creștinism călite. 


Dă încredere şi biruință 
Celui slab și plin de șovăire 
Și materiei mereu ființă. 
Flagelaţia îi e iubire 

Şi durerea-i este rugăciune 
Pentru-a semenului mântuire. 


Gândul lui clocotitor lăstun e 
In azurul unei zile 'n care 
Nici o clipă soarele n'apune. 
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Se socoate totuși slab şi n'are 
Cunoştinţă dreaptă despre sine 
Pe cuvântătoarea lui cărare, 


Ingerii 'mprejur știu însă bine 
Că lisus la el va să-l primească 
Pe covoare de luceferi pline. 


Și-l adorm cu grijă părintească, 


PRIMAVERA 


Primavera sculpturală 
S'a ivit azi dimineață 
Ca o catedrală 
Răsărită din verdeață. 


Strălucește pe la geamuri 
Cu zorelile ’nflorite 

Și 'nfrunzeşte 'n ramuri 
Sevă nouă şi ispite. 


Se prelinge pe balcoane 

In lumină şi 'n coloare 
Caldă de icoane 

Mari de răsărit de soare. 


Intră cu Falern în vine, 

Cu izbândă 'n cugetare, 
Și presară-albine 

Și polen de-argint în zare. 


Boticelli cu penelul 
Incărcat de poezie 

A primit inelul 
Ei păgân de cununie. 


LEON X 


Bancherul Chigi astă-seară 
A organizat 

O sărbătoare princiară 

In somptuosul său palat. 


E smulsă Venus din infern 
Și e resuscitată 

Cu ritualul ei etern 

De strălucire "naripată. 


Lăptuci și flori şi porumbiţe 
Se vor fi fost jertfit 

In cinstea nobilei zeițe 

Şi-a strămoșescului ei mit. 


Sonete clasice ca miez 
Șoptite de vestale 

Sculptează 'n safice de crez 

Căldura graţiilor sale. 


Surâd în umbră madrigaluri 
Şi râuri de povești 

Și ?n ritmuri leneșe de valuri 

Evocă-adonice greceşti. 


Un arhiepiscop roman 

A fost chemat să ţină 
Epodele şi-al lor elan 
Cu voce-anume în surdină. 
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Diaconul cel nou îngână 
Cu-un faun lângă el 

O arie "n văzduh păgână 

Pe negrul lui violoncel. 


Ambubiae şi tubicini 
Cu frenezie parcă, 
In alb turburător de crini, 
Spre Cythera din nou se 'mbarcă. 


Asistă Papa la serbare, 

Şi 'ntreg al lui sobor, 
Mascat, e drept, cu 'ndemânare 
In preot sacrificator. 


GONFALONIERUL BIRUITOR 


Prinţul sprijinit în spadă 
Viziera își ridică 

Și, cascadă, 
Nădușeala 'n barbă-i pică. 


Fulgere din ochi îi scapă 
In a șesurilor zare 

Şi-a lui iapă 
'Tremură de încordare. 


Zborul lănciilor grele 

Trece ca un lan în fugă 
Și drapele 

Flutură ’n văzduh a rugă. 


Banierele-și arată 
Armele biruitoare 

In curată 
Goană parcă după soare. 


Trâmbiţele 'ntruna strigă 

Și-a trompetelor alarmă 
E verigă 

Secerişului de armă, 


Mugete tari de mânie 

Și-altele lungi de durere 
Intârzie 

Pe-a amurgului cădere, 
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Ici și colo morți grămadă 

Și răniți în rânduri pline 
Lângă spadă 

Biruință sunt de sine. 


Comandantul are știre 

Că izbânda lui e însă 
Ponegrire 

Pentru el în Roma strânsă. 


EPITAF LUI IULIU II PAPĂ 


Acesta poate spune ușor cine-a fost 
Căci, ca să-şi îndrumeze a minţii cascadă, 
I-a fost în mână crucea necontenit spadă 
Și pentru coif tiara i-a stat adăpost, 


A dezrobit orașul roman şi pământul 

De-a nobilimii haită de cruzi potentați, 

Și toți artiştii vremii au fost convocați 
Să-şi taie "n monumente de piatră cuvântul, 


Papalitatea 'n fapta lui vie-a trăit 
Substanţa strălucirii lui Cezar la Roma, 
Și şi-a 'ntărit ca vinul în butii aroma 
Atenei lui Pericle țâşnite din mit. 


Și-a măsurat făptura cu spor îndrăzneață 
Cu domul Sfântul Petru și linia lui, 

Şi printre fresce vaste a fost şi statui 
Un răsărit în aur de soare prin ceață. 


Acum își doarme somnul de 'nvins luptător 
Sub un mormânt cu aripi de gând, făurite 
De Buonarotti 'n haina măreţei ursite 

A geniului său aprig de cremene 'n zbor, 


N. DAVIDESCU 


MISS 


Somnul fusese adânc, 

Geo se deșteptase târziu, fără gând, fără întrebări și amintiri, 
mai ales fără dezgustul de el și de tot ce-l înconjura, care-l făcuse 
în ultimul timp să nu-și mai afle un rost, să se considere un om 
sfârșit — să se. disprețuiască. 

Viaţa se aduna în el încet, sfioasă, puţină, culeasă ca din 
sfărâmături, şi, o dată cu ea, tot așa de sfios, se lămurea un sentiment 
curios: avea impresia că abia acum își începe adevărata existență. 
Sigur că dincolo de clipa deșteptării nu fusese nimic din el sau 
pentru el, că se înfiripase atunci din neființă, tânărul se sim- 
ţise la început ca o flacăre mică într'un învăliș fără formă și parcă 
nu al lui. Mai stăruia încă, după ce încercase să se miște sau să 
ridice mâna, o sensaţie de distrămare, de neastâmpăr și părăsire 
în acelaşi timp, de istovire— o dezarticulare pe care-o cunosc 
numai bolnavii, în zori, după o noapte de febră şi de coşmar. 

Geo înţelesese vag că e culcat pe spate, undeva, în pat sau 
pe o masă de operaţie, dacă nu într'un şanţ, dar n'a avut puterea 
sau nu s'a gândit că ar fi bine să ridice pleoapele, ca să vadă ce-i 
cu ele și unde se află, 

Aștepta să se facă un zgomot, să audă paşi ori să recunoască 
un glas, să fie strigat pe nume sau cel puţin să presimtă pe cineva 
în apropiere, ca să îngâne la rându-i un cuvânt, oricare — poate 
întâiul lui semn de viață... 

Așteptase o oră sau numai câteva clipe, într'o legănare de vis 
și de încordare, ca un pacient trezit sub narcotic cu pleoapele 
pecetluite, şi i se păruse liniștea ca o apă ce te acoperă şi încre- 
menește. 
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Geo înclinase capul spre umăr cu un gest de renunțare, dornic 
să se afunde din nou și mai adânc în somn sau în moarte, dar 
obrazul i-a fost atins şi în urmă lunecat pe albul curat, molatic 
şi cald, al perinei. 

'Tresărise, înviorat. 

Acum știa că e în adăpost, sigur la el acasă şi prin urmare 
liber să rămână întins sub plapumă, fără nici o grije, până o fi 
în stare să sară din pat ori să sune servitoarea, s'0 întrebe — ca în 
fiecare zi — cât e ceasul și ce vreme-i afară. Sentimentul acesta 
de siguranță îl trezise în el pe conașul de totdeauna. Liniștit, 
împăcat cu o situaţie pe care-o trăise de multe ori, după nopți 
de petrecere cu băuturi tari şi femei frumoase, toate profesioniste 
învățate să apară şi să dispară la timp, Geo a încercat să respire 
adânc, încântat că norocul şi prietenii îl aduseseră încă o dată 
acasă, în loc să-l lase — toropit de beţie și de somn — pe treptele 
unui local de noapte sau în adăpostul unui gang. Gura, însă, 
i-a rămas întredeschisă, iar capul s'a dat pe spate, smucit, cu gâtul 
întins, să scape parcă dintr'o cătușe. Făcuse mişcarea automat, 
cu o tresărire de spaimă, dar odată cu gestul acesta de zbatere 
scurtă, ca de pasăre prinsă în laț, un gând nou și tot așa de lini- 
ştitor i-a risipit panica. 

— lar am dormit îmbrăcat, cum m'au adus dela. ..— şi mize- 
ria asta de guler, care mi-a rămas mic.., 


% 


Geo uitase unde şi cu cine petrecuse în ultima noapte şi n'a 
făcut nici un efort să-și aducă aminte. Asta, şi-a spus el, nu avea 
nici o importanţă. La «Modern » ori la « Gambrinus», la «Rai» 
sau la «Arcadia Ferice», la «Urs» ori la « Bohema», în barul 
chinezesc din pasaj sau în orice cârciumă de mahala, era tot așa 
de bine cunoscut şi întâmpinat cu urale de prieteni şi mai ales 
de «tipesele » din banda lor zgomotoasă şi ușuratică. Geo, în ciuda 
acestei simpatii, pe care nu luptase niciodată s'o câştige, nu era 
un bețiv, şi cu atât mai puțin un afemeiat. Mai mult, pentru amicii 
dispuşi să se îmbete repede, să danseze, să spună fleacuri și să 
râdă prostește şi pentru femeia obligată să profite în fiecare clipă 
şi de orice slăbiciune a chefliului amoros şi darnic, dela o anumită 
oră, ce putea fi cu drept cuvânt un tip onest, capabil — după c 
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bea câteva cupe de vin și asculta o romanță sentimentală — să 
tacă ceasuri întregi, pironit pe scaun și absent. 

Geo, de altfel, avea momente când detesta sincer, profund, 
viața de noapte și risipă a prietenilor. Ameţit, încercase odată 
să le țină o predică despre «cealaltă viață » de muncă și de recu- 
legere, dar sfaturile lui au fost primite cu glume proaste și — în 
cele din urmă — un ropot de aplauze ironice l-a redus la tăcere. 
Geo a înțeles, atunci, că nu-i mai rămâne altceva decât să se 
«porcăiască », la fel cu ceilalți. Hohotind, a sfărâmat o sticlă de 
ziduri şi a băut pentru femei, pentru cântec și uitare. 

— Asta-i tot și nimic — strigase el, spărgând paharul gol, cu o 
scuturare lăuntrică de silă — și rămân alături de voi, dar gândul 
meu nu-i aici, sufletul și viața mea nu-s şi nici nu pot fi aici, 
decavaţilor cu inima pierdută la maus ori la o partidă de biliard... 

— Sigur, simpaticule — a rânjit un cap ţuguiat și pleşuv, de cre- 
tin cu monoclu — ştim noi bine unde i-au rămas gândurile | Din 
nefericire, enigmatica Miss se află pretutindeni pentru tine, ca 
pentru orice sentimental obsedat şi în pici un loc anume pentru 
noi, ca s'o putem consola din când în când... 

Geo răspunsese deseori, la obrăznicii, cu un simplu surâs. 
Acum nu s'a mai putut stăpâni. Fructiera a sărit în capul teme- 
rarului scos afară din local pe braţe, cu fața plină de sânge. Masa 
a fost răsturnată. Becurile multicolore au pocnit pe rând, sparte 
de scaunul prins de spătar şi învârtit orbeşte. Geo amenința să 
devasteze tot localul. Braţele voinice ale patronului, însă, l-au 
imobilizat la timp, şi mai târziu, când a fost restabilită liniștea 
şi aprinse, pe fiecare masă, lumânări înfipte în sticle de toate 
formele și colorile, scandalagiul a fost găsit pe un coridor, plân- 
gând. 

— Fraţilor, despre mine spuneţi orice dar, despre Miss... 
care-i ceva sfânt, mă... nu pot, nu dau voie... 

Nimeni, de atunci, nu şi-a mai permis, de față cu el, să facă 
o aluzie răutăcioasă. 

Prietenii, însă, au rămas convinşi că Geo suferă încă din cauza 
unei femei ce nu meritase și nu merita, mai ales acum, un senti- 
ment așa de statornic. Erau siguri că vagabondajul lui prin loca- 
luri avea un singur scop: s'o găsească pe Miss, s'o privească de 
departe sau să plângă singur la o masă, fericit că poate trăi o 
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clipă într'o atmosferă sfințită parcă prin surâsul și prin toată 
făptura ei ticăloasă numai prin frumuseţe. 

— Pierdut literalmente — oftaseră noctambulii cu viciul înti- 
pärit pe figură, încredințaţi că au un motiv serios de întristare — 
amicul e un om cu desăvârșire pierdut! 

Nu uitau, oricum, să facă o mărturisire tot așa de patetică. 

— Geo se dă la fund şi-i păcat, că ni-i drag, scârba dracului. . . 

Nici unul, însă, nu ar fi putut să explice de ce și cum îi era drag 
taciturnul cu revoltele şi înfrângerile ascunse. 

Femeile, toate cu sufletul mutilat de imperativul profesional, 
respectau în Geo dragostea ce murise sau trebuia să moară pen- 
tru ele. Multora le rămăsese numai nostalgia iubirii: uneori ca o 
părere de rău pentru un vis din adolescenţă, spulberat prea curând, 
alteori ca o sete bolnavă. Atunci îl așteptau cu înfrigurare, îl cău- 
tau și întâmpinau cu ochii umezi, fericite că pot rămâne un mo- 
ment alături de el. Dacă le întreba cineva, un gelos cu avere și 
pântec, susceptibil în sentimentalismul lui tardiv și ridicol în 
pretenţiile lui de om care plăteşte, cine-i noul venit şi de ce-l 
primesc ca pe un mire, femeile înclinau capul și îngânau o justi- 
ficare în care încerca să se cristalizeze sufletul lor firav. 

— Să vezi, micule. . . ela fost — nu ştiu dacă ai auzit de Miss. . . 
şi ne face-aşa de bine când ne gândim că el e fericit pentrucă a 
iubit şi suferă | Nu-i așa? O inimă ca a lui — să mai avem noi o 
inimă ca a lui... 

Beţivanii tineri şi bătrâni, dimpotrivă, afectau — primindu-l pe 
Geo în banda și la masa lor zgomotoasă — un sentiment dubios 
de răsfăţați ai vieţii față de un desmoștenit care-și închisese singur 
porţile paradisului pământesc, pentrucă luase dragostea în serios. 
Sincer, însă, nu se întrebase nici unul, ca să poată spune tot așa 
de sincer, de ce-l simpatiza. Opac ori numai obosit, sufletul curios 
al declasatului își are orgoliul și capriciile lui. Trece dela revoltă 
la resemnare și dela cruzime la generozitate, în salturi. Nu se cu- 
noaşte sau nu are curaj — ca o pasăre de noapte — să iasă în plină 
lumină. Beţivul, totdeauna impulsiv, respectă numai logica tem- 
peramentului său, iar Geo — în logica țipată şi capricioasă a che- 
fliilor din baruri — era un om pierdut iremediabil dar nu mai 
puţin un tovarăș de nopţi albe, convins să împartă cu ei, din când 
în când, satisfacțiile unei petreceri cu femei şi cântece de lume. 
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Adevărul e că, după fiecare chef, Geo se deştepta indispus, 
nemulțumit de el şi de isprăvile pe care ar fi vrut să nu şi le mai 
aducă aminte. Se certa singur, oprit în fața oglinzii. Asta nu era 
viață | Oricum, asta nu putea să fie viața lui! Uneori îşi căuta 
firele albe pe la tâmple ori se privea trist — fără gând şi trist — 
de aproape şi de departe, în cristalul ce nu-l minţise niciodată. 
Avea o figură prelungă şi palidă, obosită, cu orbitele adânci. Gân- 
dul că se va întâlni în oglindă, într'o toamnă, îmbătrânit de tim- 
puriu, desfigurat poate de zbârcituri, îl cutremura. 

Fără îndoială, Cleo nu era singura cabotină care-l asigurase 
că are un cap «interesant, de artist », dar Geo tăcuse răspunsul — 
singurul pe care-l merita —şi ridicase din umeri, cu surâsul 
amar și ascuns. Trebuia, prin urmare, să-şi piardă nopțile stupid, 
ca să rămână — după gustul domnișoarei blonde dela 4 Bohema » — 
palid, și mai ales, interesant... 

Novice în lumea barurilor, Mia-Coca îi făcuse o mărturisire 
mult mai surprinzătoare. Fata se jurase că-i face o deosebită plă- 
cere să-i prindă tâmplele în palme și să le simtă zvâcnind. 

— Parcă ascunzi, în tâmple, un ceasornic al morții... 

Mia-Coca trăia un început zbuciumat de roman. Slabă și fără 
astâmpăr în trupul pe care-l mlădia în mers, avea un cap de ado- 
lescentă prinsă prea de timpuriu în vâltoare. Ochii mari şi în mig- 
dală, adânci și niciodată înţeleşi, învăluiau cu o privire nostalgică 
şi totuși obraznică, plină de chemări. Gura era de o frumusețe 
tot așa de singulară şi de provocătoare. Buzele cărnoase, sensuale, 
mereu umede, tremurau uneori într'o înfiorare stinsă lăuntric ca o 
flacăre, cerşind sărutul mușcat şi prelungit până la epuizare. 

Mia-Coca fusese născută pentru dragoste și moarte. 

Fiică a unui gazetar ratat, acum simplu funcționar într'un 
birou de presă şi stâlp al cafenelelor în orele libere, şi a unei cucoane 
ce-şi denunța săptămânal, în pagini de literatură ce nu încânta și 
nu revolta pe nimeni, visurile de fecioară stafidită în malacov, 
fata dela bar jucase doi ani pe o scenă particulară. Apariție exotică, 
surprinsese în seara debutului, iar cronicarii tineri salutaseră, cu 
entuziasm, prezența unui nou temperament artistic în teatrul 
românesc. Rolurile mult mai grele ce-i fuseseră încredințate în 
urmă, însă, o depășiseră, iar Mia-Coca, derutată de insuccese şi 
furioasă că toţi cronicarii bucureșteni — cărora nu le refuzase 
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nimic, ca orice fată bună — sunt niște nerecunoscători, lipsiţi de 
competenţă și mai ales de eleganța ce te obligă să nu atingi o fe- 
meie cu o floare cel puțin, părăsise teatrul fără multe păreri de 
rău, pentru o profesiune mult mai ușoară și — dacă nu mai si- 
gură — mai generoasă, în orice caz. Nu trăim, întrebase ea nu fără 
ciudă, în epoca diseurilor? Răspunsul, firește, a fost afirmativ, 
iar fata a găsit imediat un compositor de duzină, pasionat de saxo- 
fon şi de alva cu pâine. Bătrâna, poetesă modernistă, a scris într'o 
noapte de plictis şi de migrenă patru poezii, după indicațiile date 
special de Mia-Coca, iar muzicianul, răsturnând versurile şi stâl- 
cind unele cuvinte, a compus la comandă un cântec de tavernă, 
două tangouri și o romanță. 

Mia-Coca avea o voce mică, dar simpatică, pe care-o colora 
cu meșteșug. Ştia, de asemeni, să spună versurile şi să sublinieze 
poantele — uneori cu haz, alteori languros, totdeauna cu o fri- 
volitate de profesionistă încercată. Nu mai încăpea nici o îndoială 
că-și găsise genul, în sfârşit. Cu alte cuvinte: abia acum începea 
să fie o artistă... 

Tangourile au fost, fără multe dificultăți, imprimate, iar bă- 
trâna doamnă scriitoare, când a auzit glasul mic și rotund al odras- 
lei sale la patefon și peste o săptămână la radio, a mărturisit 
că-i profund fericită şi a leșinat... 

Gloria începuse să-i surâdă Miei-Coca, dar propunerile de 
angajament întârziau. 

Fata a priceput că... 

— Nu se face nimic în... ţara asta, fără prestigiul studiilor 
în străinătate . . . și a plecat peste graniță la brațul unui bătrân func- 
ţionar de legaţie, și bogat, care-i ascultase cântecul de tavernă la 
patefon şi se simţise brusc întinerit. 

Aventura, cum era și firesc, nu durase, dar fosta actriță avusese 
timp să profite de dărnicia amantului. 

După câteva luni, afişe mari anunțau că domnișoara Mia- 
Coca, întoarsă dela Berlin, unde urmase studii speciale, va cânta 
în fiecare seară la barul de pe strada cu nume de voievod român 
şi de cimitir catolic, șlagărele repertoriului său personal. Patro- 
nul, un grec deștept și șnapan, a avut dela început siguranța că 
noua cântăreață va fi o afacere strălucită pentru el și i-a oferit, 
seral, o sumă fantastică. 
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Mia-Coca a ajuns, în curând, steaua localurilor de noapte. 

— Dacă există în adevăr fericire, neîndoios în sensul pe care 
i-l acordă oamenii buni și cumsecade ai pământului acesta milo- 
stiv — îi spusese Geo într'o noapte, la bar, ciocnind cu ea un 
pahar de vin —atunci, scumpă Mia-Coca, tu poți fi cu drept 
cuvânt fericită. Ţi-ai văzut visul împlinit, ai bani şi eşti îngropată 
în flori, patronul ţi-a dat o cabină ca de regină şi poţi găsi, numai 
să faci un semn, zeci de bărbaţi tineri și frumoşi, gata să-ți aducă 
la picioare stelele şi luna, ca pe timpul nebunilor superbi din 
epoca romantismului. 

— Toate astea, prietene — şoptise cu amărăciune noua cuce- 
ritoare — banii, florile şi aplauzele, nu au nici o importanţă, iar 
în ce-i privește pe dobitocii tineri şi bătrâni ce mă adoră, dă-i 
la dracu ! Toți niște tremurici cu practică de căţei neputincioşi. 
N'am întâlnit, până acum, un bărbat care să fi aflat că în dragoste 
oficiezi după un ritual care cere timp, experienţă şi mai ales pa- 
siune pentru fiecare amănunt. Mi-e dor de o iubire așa cum 
o înțeleg eu — care să-mi dea viaţa şi moartea laolaltă. . . 

Vorbind, Mia-Coca se transfigura. 

Gura, întinsă spre Geo ca o rugă, se desprindea parcă din 
paloarea figurii și începea să aibă o existență aparte, de animal 
incandescent. Buzele, mai umede acum, mai sensuale, se frămân- 
tau, mușcate în dinţii albi și egali şi se despicau în răstimpuri tot 
aşa de egale, să soarbă aerul, flămânde —ca pe un fruct dorit 
cu religiozitate. 

Geo se uita la Mia-Coca tăcut, îndurerat și-i mângâia mâna 
ușor, ca la o pacientă. 

Altădată, cu zece sau numai cu câțiva ani în urmă, dacă ar fi 
întâlnit-o, s'ar fi prins de viață cu o disperare la fel de mistui- 
toare. 

Acum era prea târziu. 

« Știuta poveste de dragoste », cum numiseră prietenii dela bar 
aventura cu Miss, fusese pentru sufletul lui Geo, pentru credința 
lui în tot ce bănuia frumos şi statornic în viață, ca un cântec 
de lebădă. 

Miss plecase — nimeni nu ştia unde şi cu cine —fără motiv 
înțeles sau cel puţin cunoscut, în împrejurări învăluite de mister 
iar el, după ce o așteptase și căutase zadarnic, începuse să vaga- 
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bondeze prin toate localurile de noapte, bolnav ca Mia-Coca 
de dragoste și moarte. 

Timpul nu-i vindecase rănile, dar Geo învățase să-şi tacă 
suferința. Incercă să uite ori numai să se resemneze. Uneori sim- 
ţea nevoia unui cuib pentru o viață liniștită, de muncă şi recule- 
gere, care să-l elibereze, să-l renască poate. 

Acasă, când își luneca palma șovăielnică pe obrazul veşted, 
dorinţa lui de salvare prin muncă era așa de imperioasă, că se 
jura să termine, odată pentru totdeauna, cu petrecerile din câr- 
ciumi, cu destrăbălările dela bar și cu prietenia unor indivizi 
putrezi de viciu şi de lene. Se încuraja singur, plimbându-se cu 
paşi apăsaţi prin cameră şi vorbind tare. Păcat de el, să se piardă 
așa de idiot. Toate femeile să-l lase în pace. Miss fusese singura 
lui dragoste, mare, adevărată, unică. Plecase, poate îl uitase — acum 
nu mai avea nici o importanță. Se mângâiase cu gândul că așa au 
trecut și vor trece femeile, totdeauna, prin viața celor sincer 
îndrăgostiți: frumoase, de neînțeles, bune şi capricioase, îngeri şi 
demoni — cum a spus visătorul — și niciodată uitate. 

Geo n'o învinuia pe Miss. 

Plecând, adorata lăsase în urmă ceva luminos: visul lui, amin- 
tirile, toată dragostea. 

Asta era mult — asta era tot, pentru el. 

Acum putea să se ocupe de examene ori să termine studiul 
despre « Pateticul în dramaturgia gentilului 1goo », pe care-l pro- 
misese de mult unei reviste de studii și cercetări literare şi artistice. 

Cursurile erau căutate prin. rafturi, scuturate de praf și puse 
la îndemână, pe birou. Manuscrisul, de altă parte, trebuia re- 
citit, corectat, poate transcris. 

Geo lucra toată după amiaza, încuiat în cameră. Munca îl 
înviora, îi da impresia că mai poate fi capabil de un efort şi de 
entuziasm. Se felicita că a rămas un om de voință, pentru care 
viața reîncepe oricând, biruitoare şi mai darnică. Se surprinsese 
de câteva ori, cum sta aplecat la birou peste curs, căutând şi îndrăs- 
nind să înfiripe alt vis. Vedea, în cascada de lumină ce-i inunda 
camera, un Geo nou, reîntinerit, călcând nepăsător peste ruina 
anilor risipiţi prin taverne și urcând sus, tot mai sus... 

După febra orelor de muncă și de încredere, însă, visul acesta 
frumos se năruia. 
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Colorile amurgului se stingeau în perdele, iar Geo se simțea 
înconjurat de umbre și singur, într'o încăpere rece, cu întunericul 
tremurat prin colțuri. Cenuşiul înserării deștepta în el toate amin- 
tirile şi aduna părerile de rău. Afară, pe coridoare, nu răsuna 
nici un pas. Viaţa din labirintul imobilului acela străvechi şi 
umed, de pe o stradă dosnică și strâmbă, suspectă pentru trecă- 
torii întâmplători, murea parcă o dată cu soarele. Geo ar fi putut. 
să cânte sau să strige, să plece cu paşi de strigoi pe coridoare şi 
din cameră în cameră, dela un etaj la altul. Nimeni nu i-ar fi apă- 
rut în cale, nicio privire speriată nu l-ar fi urmărit şi nu l-ar fi 
întrebat nimeni ce caută, de ce strigă şi cât de adânc e pustiul 
ce se cască în el. 

Se înfiora: așa va rămâne, singur și fără rost, mâine ca azi 
şi peste un an la fel, uitat într'o casă tot așa de uitată la o mar- 
gine de oraş. 

Când se aprindea întâiul felinar, jos şi departe, pe stradă, 
Geo se îngropa în fotoliu, cu fruntea în palme. Mic, în întuneric, 
copleșit de tăcere şi scuturat de frig, avea impresia că-i moare 
sufletul pe brațe, ca un copil... 

Dacă s'ar fi întors Miss, dacă ar fi intrat pe uşe în clipa aceea 
și i-ar fi întins mâna, toată casa şi viața lui de asemeni, s'ar fi 
umplut de lumină. Lângă ea ar fi avut în adevăr de ce să trăiască, 
de dragul cui să lupte, pentru cine să-şi ia examenele şi cui să-i 
dedice studiul la care încerca să lucreze de atâta vreme. Miss 
nu era numai femeia iubită și pierdută, pe care poţi s'o uiţi uneori, 
iar alteori o reîntâlneşti — prin farmecul cu care o dorință vie 
îmbracă tot ce privim și atingem — în surâsul şi în îmbrățișarea 
tuturor amantelor de mai târziu. Ea îi fusese sufletul și elanurile 
lăsase — în orașul ce alesese cea mai surâzătoare primăvară, 
pentru întâia lor întâlnire —un mort întârziat printre epavele 
localurilor de noapte. 

Odată, la bar, Geo n'a mai putut să poarte, printre consumatorii 
blazaţi ori exuberanți, masca nepăsării. Mia-Coca îi dăduse voie 
să-şi culce tâmpla fierbinte pe umărul ei şi-l ascultase tăcută, 
veselă şi totuși îngândurată, surprinsă că i se face o mărturisire. 
Numai împrejurările îi apropiau — pe ea cu o spovedanie în care 
fata îşi ascunsese propria suferință, pe ea cu dorinţa sinceră să 
aline o durere ce-i fusese, până atunci, ascunsă. 


Pad 
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— Sunt momente când încep să te 'nţeleg, Mia-Coca, pentrucă 
atunci ţipă și în mine disperările tale, foamea ta de dragoste și 
moarte. Ceasul rău al înserării mă gonește din casă. Plec pe stradă, 
să respir adânc, fără frică, în aer mult, în larg şi să scap de gân- 
duri, dar în oraș mă simt mai singur și fără rost, de prisos. Acum 
pricepi de ce viu la bar? Să fiu în lumină multă și zgomot, să scap 
de vedenii și să nu-mi mai aud gândurile, să mă ameţesc cu un 
strop de vin și să uit de tot și de toate. 

Primele cupe, băute cu o înfrigurare de bolnav, îi dau o sen- 
sație curioasă de limpezire și de desprindere din el, de plutire. 
I se părea că barul se leagănă în trandafiriul ce tremura pe ziduri 
şi pe figuri, ca un reflex de flacăre sprintenă și se mira că patro- 
nul nu stinge luminile, să vadă sufletele plutind împletite, ca nişte 
liane de fum. Mia-Coca se urca pe estradă. Cântecul de tavernă 
da gust de băutură. 'Tangourile mângâiau nervii şi evocau depăr- 
tări fără hotar, sub pasul ce nu se va mai întoarce. Aproape, în 
faţa lui, femeile treceau surâzătoare, în ritmul leneș al muzicii, 
cu talia prinsă strâns de parteneri stupizi și frumoşi ca actorii 
de cinema. 

Singur la o masă de cele mai multe ori, în atmosfera aceasta 
de sensualism și de caldă evocare, Geo se uita, furat, la perechile 
ce defilau legănat, în lumina multicoloră a reflectoarelor. Se legăna 
și el pe scaun, cântând, ca şi cum dansul tuturor ar fi crescut 
din inima lui. N'o mai asculta pe Mia-Coca. Nimeni nu-l mai 
interesa. Nimic și nimeni nu mai exista. Singură Miss trăia, palidă 
ca el și plutind în fiecare femeie cu mijlocul frânt, ca o tulpină, 
pe braţul partenerului. Geo se sfia s'o strige pe nume sau să se 
miște cel puţin, de frică să nu piară nălucile ce i-o păstrau mereu 
în față, alta și totuși Miss în fiecare din ele, dar glumele proaste 
ale tovarășilor de petrecere și mai ales aplauzele stăruitoare, 
unanime, asurzitoare, după fiecare final de dans, îi spulberau visul. 

Miss era din nou amintire numai — nimic... 

Nefericit, Geo bea pahar după pahar, până se îmbăta — 
beţie cruntă ce-l da rostogol printre scaune și pe sub mese, 

Mustrările, în ultimul timp, nu-l mai chinuiau. Renunțase la 
predici şi la « cealaltă viață » și nu-l mai interesa cu cine și la ce 


bar sau în ce cârciumă petrece. 
Li 
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Nici acum nu se întrebase pe unde vagabondase toată noaptea 
şi cum ajunsese acasă. 

Toate erau nimicuri, din moment ce reuşise să uite câteva ore 
de el și de viață, în atmosfera suspectă a unei sărăcimi de dincolo 
de barieră sau într'un local din centru. 

Singura lui grije, în clipa deșteptării, era gulerul ce amenința 
să-l sugrume. 

Geo ridicase repede mâna, să-l smulgă dela gât, ca să poată 
respira, dar o durere neașteptată în palmă, risipită în tot braţul şi 
înfiptă în urmă în tâmplă, îl răsucise sub cuvertură. Automat, 
el şi-a pipăit brațul în care sângele zvâcnise puternic și mai fier- 
binte şi a deschis ochii mari, speriați. Palma îi era bandajată. 
Sângele trecuse prin tifon și se scursese, pe sub manșetă, spre cot, 

Aşa dar, din nou făcuse scandal. 

Firește, acum nu mai era vorba de o masă răsturnată și de 
câteva pahare sparte de ziduri, din moment ce fusese şi el rănit. 
Nu mai era nicio îndoială că se simţise slăbit, trezindu-se din 
somn, din cauza sângelui pierdut. Dar celălalt, pe care-l lovise 
în încăerare sau ceilalți, cine erau şi unde se aflau acum? Geo 
se frământa zadarnic, să-și aducă aminte. 

Curios şi în egală măsură îngrijorat de isprava de peste noapte, 
pe care-o bănuia mult mai serioasă, mai gravă ca de obicei, 
a sărit din pat, să schimbe hainele și să plece imediat în oraș, 
să caute un prieten și să-l întrebe ce se întâmplase. 

Geo a șovăit, în pasul pe care-l făcuse în încăpere, surprins. 

Draperiile lui albastre de acasă erau de o coloare imprecisă 
acum şi fără falduri. Aspre, în țesătura lor curioasă, cu pete mari 
de alb murdar ca nişte spărturi, nu lăsau să pătrundă în cameră 
lumina spălăcită de afară. Ferestrele, de asemeni, i s'au părut 
mult mai mari și parcă pe alt zid. Nici mobilele nu mai erau la 
locul lor. Dezorientat, Geo se întreba dacă nu venise cineva în 
lipsa lui, un amic cu gust de farsă ori un nebun, care-i schimbase 
unele lucruri şi le mutase pe toate celelalte, ca să nu mai știe el 
pe ce lume se află, când so trezi din beţie. A vrut să râdă și a 
căutat comutatorul, să aprindă lumina, dar dispăruse și el de lângă 
ușă, 

— Simplu ca oul lui Columb: am dormit în camera unui 
cunoscut din bandă, care m'a smuls din bătălia de azi noapte 
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şi ma adus aici, pentrucă eram aşa de beat că n'am mai ştiut 
să-i spun adresa. Sau în dormitorul unei cucoane dela bar. În 
definitiv, bine că s'a întâmplat așa. Altminteri, n'ar fi fost exclus, 
având în vedere viscolul de afară şi halul de inconştiență în care 
mă adusese beţia, să fac nani sub nămeţi... 

Mirat că nu înţelesese, dela început, o situație aşa de simplă — 
singura ce i sa părut logică, de altfel — Geo sa trântit într'un 
fotoliu, dispus să aştepte. 

— Sigur că bestiola ce m'a adus aici sforăie încă, alături 
Altminteri, ar veni să mă întrebe de... sănătate... 

Geo dormise de multe ori la prieteni. Nu se mira când se tre- 
zea într'un pat ce nu era al lui şi nici nu căuta să afle prin ce mira- 
col ajunsese acolo. Nu mai era curios să audă, o dată mai mult, 
o poveste destul de banală, spusă la fel de unul din numeroșii 
tovarăși de petrecere. Binecuvânta, în gând, cavalerismul filfi- 
sonului cu garsonieră pe una din străzile principale ale oraşului, 
care — în loc să-l lase adormit pe sub mese — îl lua în cârcă, îl 
urca într'o mașină şi — pentrucă nu-i cunoştea adresa sau nu mai 
voia să se trambaleze cu el în spinare, pe scara îngustă a imobi- 
lului străvechi de pe ulița strâmbă şi tot așa de îngustă — îl 
ducea la el acasă. 

— Au şi beţivii — recunoscuse Geo odată, cu entuziasm — o 
solidaritate a lor... 

El cunoscuse cu timpul, fără curiozitate, dar mai ales fără 
efort, camerele tuturor declasaților dela bar. 

Fiecare locuinţă avea o particularitate: o uşe cu sau fără cana- 
turi, o garnitură de mobilă veche, moştenită dela bătrâni sau nu- 
mai un fotoliu, cumpărat de ocazie și fără nici un rost lângă biroul 
modernist, draperii într'o coloare predilectă, un fel anume al stă- 
pânului de a răsturna scaunele pe întuneric sau de a stinge ţigă- 
rile pe cristalul dela noptieră. 

Când se deștepta, oricât de mahmur ar fi fost, se orienta 
singur. 

Camerele femeilor dela bar aveau un aranjament special: un 
divan larg, uneori luxos, o masă oricum și numai un scaun, ca să 
aibă loc paravanul indispensabil şi toate fleacurile de foiţă și dan- 
telă, de porcelan și uneori de melci — bibelouri, rame cu foto- 
grafii, cadouri, amintiri ce nu mai spun nimic, de mult... 


MISS 503 


Singură Mia-Coca locuia un apartament, întrun blochaus de 
pe bulevard — un dormitor şi un birou cu tapet şi mobilă 
modernistă. 

Așa se lăudase, cel puțin. 

Fata îl ruga în zori, când plecau dela bar, s'o conducă până 
acasă şi-l invitase, într'o după amiază de sărbătoare, să-i cânte 
un tangou nou, pe care voia să-l lanseze, dar Geo invocase tot- 
deauna un motiv cât mai serios, de refuz. Nu ştia de ce se purta 
așa cu ea. Uneori era convins că nici o femeie, afară de Miss, nu-i 
mai poate spune ceva nou, Alteori, simţea în el un clocot năvalnic, 
o sete bolnăvicioasă de dăruire pătimaşe, dar preferase întotdeauna 
o profesionistă, oricare. Nu-l mai interesa, a doua zi, dacă fusese 
brună sau blondă și uita, deseori, s'o salute pe stradă. 

Mia-Coca era o artistă, cu alte cuvinte ceva mai mult decât 
o profesionistă de lux, dar ceva mai puţin ca Miss. 

Sigur că n'o să poată niciodată s'o iubească sincer, nu voia 
în nici un caz s'0 disprețuiască. 

— Trăim o suferinţă la fel — îi spusese el într'o seară, în cabina 
dela bar — şi te simt lângă mine ca pe o soră. Pot să te ajut, să te 
apăr, să fac orice sacrificiu pentru tine dar asta-i tot! Nu ne ră- 
mâne altceva decât să ne trăim fiecare blestemul și să așteptăm. 
Poate am să viu într'o noapte, când s'o umple paharul, să te iau 
de aici și să te conduc la tine-acasă, pentru întâia, dar şi pentru 
ultima oară. Nu te speria. Am găsit o licoare scumpă, care aduce 
moartea ca un joc... 

Mia-Coca închisese ochii şi se lipise de el, mică și strâns 
supusă, 

Cuvântul ar fi fost de prisos. 

Sufletul ei îngânase, înfiorat, acel așa va fi ce trebuia, odată, 
să le împletească destinele. 

De atunci, însă, trecuse destulă vreme, o lună sau mai mult, 
poate un an, iar Mia-Coca îl întâlnise din ce în ce mai rar. 

Rămas în fotoliu, Geo se uita atent prin cameră, Ochii se obiş- 
nuiseră cu lumina puţină. Nu mai era nevoie, cum crezuse la 
început, să tragă draperiile în lături, ca să poată vedea mai bine. 
Era o încăpere spațioasă şi curată — o curățenie curioasă, ca și 
cum nu i-ar fi trecut nimeni pragul, până atunci. Mobila şi covoa- 
rele, toate lucrate în stil modernist, fuseseră cu siguranță aduse 
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de curând dela un magazin în care bunul gust se plătește scump. 
Plutea o atmosferă de intimitate feminină și de frăgezime, pe care 
Geo nu o cunoscuse încă. 

Fără îndoială, nu dormise niciodată acolo. 

Dornic să afle, cu o clipă mai de vreme, al cui era apartamen- 
tul, a căutat pe masă, pe etajere și la oglindă, pretutindeni, o foto- 
grafie ori o carte, un semn care să trădeze prezenţa sau cel puţin 
predilecția stăpânei pentru o floare, pentru un anumit parfum 
sau pentru un autor de proză sentimentală. 

Nu găsise nici o urmă sigură. 

Numai «Les Fleurs du Mal», într'un volum pentru biblio- 
fili, uitat deschis pe covor, lângă fotoliu, și un Luchian, într'o 
ramă patinată de vreme, ar fi putut să-i ofere un indiciu. Niciuna 
din femeile pe care le cunoscuse, însă, nu-i vorbise de poetul 
blestemat și cu atât mai puțin de florile lui Luchian. Cleo şi toate 
celelalte profesioniste, la fel cu ea, nu erau de loc dispuse, în 
puţinele ore de dragoste și somn ce le mai rămâneau, după închi- 
derea localurilor, să filosofeze ori să spună versuri. Nu le credea 
capabile, cu atât mai puţin, să «arunce banii » pe un tablou, oricât 
ar fi fost el de valoros. 

Singură Mia-Coca, în seara când o anunţase Geo că a găsit 
o otravă care aduce moartea ca un joc, muzicalizase: 


Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux, 
Et d'étranges fleurs sur des étagères, 

Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux. 


dar fata dela bar, distrămată sufletește și destul de excentrică, nu 
ar fi putut — bănuia el — să aibă un apartament în care să troneze 
o ordine așa de perfectă. 

Oprit la geam şi privind afară, la zăpada pe care vântul o arunca 
de pe un acoperiş pe altul, pulbere, Geo se amuza închipuindu-și 
dormitorul Miei-Coca : pijamaua zvârlită pe covor, laolaltă cu şoșo- 
nii şi termosul în care bucătarul dela bar îi asigura, pentru a doua 
zi, cafeaua cu lapte — pudrierele deschise, iar pufurile căzute în 
ligheanul cu apă rămas nearuncat din ajun —o scrisoare mov, 
dela unul din numeroșii ei admiratori, uitată lângă un sufertaş 
cu mâncare... 
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Geo s'a certat singur: iar era rău cu ea, găsise din nou o imagine 
în care sufletul ei frământător să se resfrângă șters, stropit, întors. 

Dar nu era vina lui. 

Aşteptase liniștit aproape două ore, convins că — în cele din 
urmă — va veni cineva, stăpâna ori servitoarea, să-l scoată din 
încurcătură. 

Rana din palmă îl ustura. O simțea, sub pansament, adâncă. 
Dacă încerca să miște ori să apropie degetele, îl durea tot braţul. 
Cum și unde să rămâie, cine-l pansase şi adusese acolo, ce uriaș 
îl luase în spinare și-l urcase pe scări și ce sfântă ori ce nebună 
îl primise și culcase în patul ei curat, cald, poate niciodată visat? 
Nimic, nici un răspuns în el și liniște, nici o șoaptă, dincolo de ziduri 
sau în camera vecină, Numai viscolul, pe sub streașini și peste 
acoperișuri, adunând, sfărâmând și spulberând zăpada, .. 

Fireşte că cel mai bun lucru era să rămână liniştit în fotoliu, 
mai ales că nu-l aștepta nimeni în oraș, dar trebuia să schimbe 
pansamentul cât mai curând. Asta era, pentru un vagabond ca el, 
învățat să doarmă unde se întâmpla, singura grije. Mâna se um- 
flase și se înroșşise. Sângele era încins. Durerea devenise insuporta- 
bilă. Acasă ar fi găsit uşor un desinfectant și o fâșie de tifon. Ori- 
cum, nimeni nu le-ar fi oprit să se ducă la o farmacie sau la unul 
din medicii din apropiere. Până acum, avea cu siguranță pansa- 
mentul schimbat și-ar fi fost liber să se plimbe prin oraș, să-l 
învioreze zăpada svârlită în obraz cu putere şi în glumă, ca în 
jocul de odinioară, cu ştrengari şi maidane — singurul joc cu su- 
flete în care durerile nu dor și nu ai timp să asculți ce spune lacrima, 

O rană la mână, în definitiv, oricât ar fi ea de adâncă și de ustu- 
rătoare, nu ara nici o importanță, mai ales când viața apasă umerii, 
dar când aștepți două ore, plin de întrebări şi fără nici un răspuns, 
într'o cameră tăcută și parcă fără stăpân, ce te desparte de lume 
ca o celulă în care mergi în vârfuri şi respiri cu sfială, să nu sfâșii 
liniștea şi să nu deștepți amintirile, nu mai știi ce spui și ce faci. 
Nervii se răsucesc. Gândul scapă și în sburdălnicia lui de copil 
rău, aruncă o lumină de panopticum peste oraș, trântește pija- 
maua Miei-Coca lângă șoșoni și peste termosul bucătarului dela 
bar și stropeşte cu sos din sufertașul de după paravan o scrisoare 


de dragoste... 
* 
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Mia-Coca nu mai avusese răbdare să aştepte ascensorul. 

Plecase în oraș devreme, după cumpărături, dar mai ales în 
căutarea unui prieten medic, care s'o înveţe cu ce şi cum să pan- 
seze o rană. Sângele ce umpluse palma gâlgâind și se scursese 
printre degete, peste sfărâmăturile paharului, o îngrozise. Medicul 
o liniștise. Nu era nimic grav, dacă n'a fost nici o arteră atinsă. 
Spălături cu desinfectantul pe care i-l recomandase, un pansament 
strâns și totul va trece. Vor rămâne urme? Ar fi păcate de mâna 
lui albă, cu degete subțiri. Nimic, nicio urmă — o asigurase 
prietenul. Frumosul, în om și nu mai puţin în gâze și flori, se apără 
singur. Mia-Coca nu observase surâsul bun și mincinos al medi- 
cului. Se înseninase și plecase dela el convinsă că nu mai are nici un 
motiv de neliniște. 

Acum urca scările, sprintenă. 

Când a văzut-o în prag, abia răsuflând și plăpândă, pierdută 
aproape în haina de blană, Geo s'a încruntat fără voia lui. 

— Ce cauţi, cine ţi-a spus unde sunt şi... ceva mai mult: 
în casa cui am fost lăsat plocon azi noapte, după scandal? 

Mia-Coca nu i-a răspuns și nici n'a tresărit cel puţin, ca și 
cum nu l-ar fi auzit, 

Haina îi lunecase de pe umeri şi căzuse, grea și învăluindu-i 
glesnele, ca să răsară — din îmbrăţișarea ei caldă şi supusă — o 
flacăre tânără şi albă: Mia-Coca, aşa cum nu o înfrumuseţase 
nimeni în gând, până atunci. 

Viscolul îi îmbujorase obrajii. Zăpada nu se topise, încă, în 
sprâncene şi în cârlionți. Buclele ninse îi încadrau și împrumutau 
figurii o frăgezime de fruct, ce contrasta cu albul de pudră și de 
mătase al părului. Genele, umede şi grele, încercau — într'o fâl- 
fâire sfielnică — să păstreze strălucirea ochilor mai mari şi mai 
adânci, inundaţi de lumină lăuntrică. 

Geo nu se gândise niciodată că fata dela bar poate ascunde, 
în sufletul însetat de moarte și în trupul bolnav de dragoste, o 
tinerețe așa de vulcanică și atâta bucurie de viață descătușată. 
Ce minune o transfigurase şi cum putuse el să întâmpine această 
făptură nouă, de zăpadă şi flăcări, cu o întrebare așa de aspră? 
Mia-Coca de acum aștepta o îmbrăţișare, merita un sărut sau un 
cântec de laudă, dar Geo încremenise în picioare, lângă fotoliu, 
uimit şi abătut, rușinat, incapabil să facă un gest ori să îngâne 
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o scuză. Ar fi vrut s'o asigure, ca să-și motiveze enervarea, că 
nu mai ești stăpân pe tine când te trezeşti singur și rănit, într'o 
casă pe care n'o cunoşti. Nu reușise, obosit cum se deşteptase 
și cu capul greu, să-și aducă aminte ce se întâmplase în ultima 
noapte, dar presimţise, era sigur că iar făcuse un scandal şi asta 
îl scosese și mai mult din fire. Bilanţul ultimei luni îl înspăimân- 
tase: patru încăierări | Acum cursese sânge: al lui şi al altora, 
cu siguranţă. Luneca spre prăpastie, din ce în ce mai mult. Tova- 
răşii de petrecere, unii pălmuiţi, alții răniţi, toți insultați, au să-i 
întoarcă spatele. Patronii au să dea ordin portarilor să nu-l mai 
lase să intre în baruri, şi atunci va începe colindul prin cârciumi, 
alături de epavele orașului, rupt și murdar ca orice desmoştenit. 

Finalul va veni dela sine şi curând: dezgusturile şi revoltele 
spânzurate de o grindă sau de o cracă... 

Geo nu se îndoia că Mia-Coca l-ar pricepe, dacă i-ar spune 
sincer, cu simplitate, ce tristeți îl apasă. 

Miss nu se apropiase niciodată de sufletul lui cu înţelegere. 
Ea trăia numai pentru surâsul pe care și-l admira în oglindă, 
pentru flori şi pentru capriciile ei de femeie ambițioasă şi uşuratică. 

Geo o alintase: Miss, fata aleasă, cea mai frumoasă dintre 
toate — dar ea primise omagiul acesta cu ușurința cu care orice 
femeie ascultă, în trecere, un compliment. 

— Mami drag, nu-i așa — îl întrebase ea odată, pudrându-şi 
vârful nasului — tu nu crezi că eu am fost născută ca să fiu ceva 
mai mult decât o gâsculiță adorabilă, cum mă crezi tu acum? 
Să ştii tu, urîciosule — se îmbufnase, contrariată că el nu-i răs- 
punsese, cum se aștepta, cu o laudă mai mult — te asigur că nu 
glumesc | Eu am fost predestinată să petrec, să risipesc bani mulţi, 
să primesc cadouri, să am automobil şi să comand, să... 

Geo tresărise: o pierd, am început s'o pierd! Se gândise, în 
timp ce-o asculta: niciodată n'o să-și dea seama că mi-am rupt 
sufletul în bucăți ca s'o pot împodobi şi înfrumuseţa prin dra- 
goste... 

Când a găsit pe masă scrisoarea prin care-l anunța că totul 
se sfârşise, a avut puterea să surâdă. Miss îl asigura că pleacă 
să-şi trăiască destinul, împinsă de o putere de neînțeles şi da o 
ultimă dovadă de iubire: îi lăsa, neatinsă, camera în care orice 
floare şi toate nimicurile, laolaltă, au să i-o păstreze vie în amintire. 
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Geo luase, din darul acesta de regină fără tron și fără melan- 
colia despărțirii, o singură fotografie, mică, în rama de argint și 
cu scrisul înalt și subțire al adoratei. O pusese pe noptieră, s'o 
aibă aproape și s'o vadă în plină lumină. Se bucura că nu i-o mai 
poate nimeni fura, de atunci încolo. Prima săptămână nici nu 
plecase de acasă. Singur, între toate acele mici nimicuri ce-i rămă- 
seseră — scrisori, cărți cu însemnări, flori presate întrun volum 
de versuri citite împreună, programele unor spectacole aplaudate 
cu un entuziasm egal — rătăcise, clipă cu clipă, cele câteva luni 
de dragoste și zbucium. De fiecare nimic era legată o amintire 
Şi cu fiecare amintire se aduna în el un sentiment nou, binefăcător, 
de resemnare ce nu-i ceruse, parcă, nici o renunțare. Credinţa că 
Miss nu plecase în adevăr, că o poate întâlni în fiecare gând scris 
pe o carte şi o poate mângâia în flori și în orice panglică rămasă 
dela ea îl ajutase să-și umple și să-și coloreze singurătatea. 

Un joc mic în care suferința învățase să mintă şi se lăsa min- 
ţită vremelnic, la rându-i. 

Dar, cu timpul, scrisorile, petalele presate şi cârpa mototolită 
a panglicelor nu i-au mai spus nimic. Ceva mai mult: începuse 
să-şi dea seama cât fusese de neserios, încercând să-şi înșele 
durerile cu astfel de mărunţișuri romantice, copilăreşti, ridicole. 
Speriat de pustiul ce crescuse în el, odată cu moartea acestor 
neînsemnate mărturii, Geo căutase alt reazim care nu mai e min- 
ciună nouă, de care să se prindă. Miss din rama de argint, însă — 
singura minciună ce-i mai rămăsese — avea acum o privire fără 
strălucire, fără adâncimi şi un surâs rece, încremenit, de mască. 
Fotografia nu mai păstrase nimic din tot ce era sau i se păruse lui, 
odinioară, frumuseţe unică. Oprit în faţa ei, Geo a avut impresia 
că nu vede bine și a închis ochii, strâns, cu spaima în el ca un frig. 
Abia acum, din rotogoalele cu resfrângeri de curcubeu ce sfâșiau 
bezna de sub pleoape, se înfiripase adevărata Miss, vie, fremătând 
de neastâmpăr şi ge dorinţă, așa cum o simţise și o împodobise 
în el — imagine pusă pe care nimeni și timpul cu atât mai puţin, 
n'ar mai fi putut s'o întunece. 

Miss fusese şi rămăsese frumoasă numai în sufletul lui. 

— Nu știu — Îi mărturisise el Miei-Coca, sincer — niciodată 
n'o să înțeleg ce-i cu mine. Uneori mi se pare că o port pe Miss 
în sânge și în carne, că mi-e sufletul așa de plin de ea,că niciun 
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sentiment şi nici o altă imagine mar mai avea loc în mine. Alteori, 
dimpotrivă, mă simt singur, gol, păragină, ca și cum Miss — ple- 
când — nu mi-ar mai fi lăsat nimic viu, nimic Curat şi statornic. 
Cum să te apropii, Mio-Coca și cum să te primesc în prea-plinul 
sufletului sau în pustiul pe care nimeni nu-l mai poate încălzi? 
Nu încerca să-mi răspunzi, fată dragă, că-i imposibil să pătrunzi 
o taină pe care nici eu singur — din păcate... 

Mia-Coca îl înțelesese. 

Fata dela bar trăia, ca și el, cu pustiul și cu prea-plinul ei su- 
fletesc. 

Când se întâlneau amândoi, stau față în față două dureri 
gemene și o sete egală de dragoste şi moarte, două destine ce nu 
s'ar fi putut învălui decât într'un gest final, de descătuşare. Rar, 
cum se uitau fără voia lor prinşi de mână, îi învăluia un sentiment 
curios de contopire şi totuşi de înstrăinare. Mia-Coca recunoscuse 
că durerile lor se oglindesc una în alta și se resping, în același 
timp. Fiecare avea nevoie de un strop de soare, de o ființă pe care 
s'o înfrumuseţeze în gând şi să și-o facă reazim, de o minciună 
care să nu fie a lor și nici să nu le semene. Sufletele amândorura 
își ţipaseră odată înfrângerile și disperările și cântaseră, pe acelaşi 
drum, un vis ce nu i-ar fi putut cuprinde pe amândoi sub aripă. 

Mia-Coca l-ar fi înţeles tot aşa de bine și acum, risipit cum era 
în toate gândurile şi pe nici unul stăpân, dar Geo — surprins de 
apariţia ei, de unde venise și prin ce minune, cu surâsul și cu su- 
fletul ei de atunci?, şi incapabil să pătrundă adevărul pe care 
fata dela bar îl strigase din prag, prin simpla ei prezență — n'a 
mai găsit cuvântul acelei mărturisiri din urmă, ce ne împacă 
pentru totdeauna cu noi, cu oamenii şi cu fulgul de zăpadă oprit 
o clipă la geam, ca un crainic venit cu veste tainică de departe. 

Supus, întinsese mâna şi se uita, absent, cum i se schimbă 
pansamentul. 

— “Toată palma a fost tăiată în cioburi | 

— 'Toată palma... 

Vata se lipise în sânge şi în zdrențe mici de carne. 

— Doare? 

— Nu ştiu — cred că nu doare... 

Palma îl ustura, cu fiecare scamă smulsă, dar Geo nu tresărise 
şi nici nu se plânsese de durere. Mia-Coca sfâșiase pansamentul 
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cu îndemânare, muiase şi deslipise vata cât mai ușor, privind 
atentă fiecare tăietură, și aplica medicamentul cu sângele rece al 
unui profesionist pe care suferința umană pare să nu-l mai impre- 
sioneze. Furat de iscusința mâinilor mici şi înduioşat de grija 
ce i-o purtau, Geo uitase cu totul de rană. 

— Acum o să te usture puţin, dar să nu te sperii, că trece 
repede... 

Geo nu se speriase. 

Simţise, dimpotrivă, un sentiment de înviorare, o dorință de 
râs şi destindere, ca într'un joc cu « hai să zicem că eu sunt doc- 
torul şi tu bolnavul» — glumă în care ne facem numai că ne 
doare mâna, ca să ne bucurăm în voie de gândul că putem minţi 
şi păcăli viața cu alte dureri, adevărate, și cu alte visuri, mult 
mai mincinoase. 

Numai visul pe care-l trăia el, acum, nu era mincinos. 

Mia-Coca adusese în camera tăcută, în atmosfera de liniște 
şi apăsare închisă între cele patru ziduri, un suflu nou, de tinerețe 
şi miracol, care împrumutase lucrurilor altă strălucire şi da înţeles 
nimicurilor ce păruseră fără rost, până atunci. 

Servitoarea, bătrână şi cu priviri de animal credincios, umbla 
de colo până colo, repede şi cu pasul ușor-pe covoarele moi. Unde 
fusese până acum, ce făcuse în camera vecină, cum respirase 
şi cu ce îndemânare de pisică se mişcase, de n'o auzise Geo şi 
n'o presimţise aproape? Se împletise, printre întrebări, o altă 
mare nedumerire: cum reuşise Mia-Coca, pe care el o bănuia 
şi nu fără motiv, o dezrădăcinată din viaţa cu ticuri şi cu rost 
casnic a orășenilor serioşi, să aibă un apartament de gospodină 
dornică de linişte și totuşi încântată de mosafiri, o casă în ordine 
în care niciun bibelou nu trebuia mișcat din loc sau atins, deşi 
în orice figurină de porcelan, în linia și în lustrul mobilelor, în 
covoare şi catifele, în dantele şi în florile pe care le adusese stă- 
pâna, era o chemare, un îndemn să pipăi, să mângâi, să îmbrăți- 
şezi ? Aşa dar, fata dela bar, artista cu destin de libelulă, nebuna 
cu obsesia dragostei și a morții, avea o altă viață, de confort, de 
bun gust şi poate de alintare, pe care n'o aflase nici unul din prie- 
tenii ori din bogătașii ce-o aplaudau și-i aruncau flori în cale, 
după fiecare cântec nou. 

— Acum te mai doare? 
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Geo a privit tăcut bandajul curat, legat strâns peste rană. 
Mâna era diformă, ascunsă în fâșiile petrecute în cruce printre 
degetele desfăcute, ca o broască albă, cu cinci capete. 

Geo a râs, cu fruntea în palmă, să-și ascundă genele umede: 


Rănit în războaie soldatul căzuse 
Și "n puține zile... 
e ..câinele Azor... 


Spusese versurile cu un accent de amărăciune. 

Alesese dinadins cele două stihuri perimate ale poetului cu 
plete şi cu decorație, ca să ilustreze şi mai bine situaţia ridicolă, 
umilitoare, în care ajunsese. 

Bandajul dela mână era ca un stigmat. 

Geo era sigur că va fi demascat, oriunde se va duce: omul cu 
scandalul, declasatul care-și bea minţile într'un pahar cu vin... 

Mai bine o să rămână în casă o săptămână, poate mai mult, 
până la vindecare. 

'Tresărise, cu gândul rămas în gol, ca în faţa unei ameninţări. 
Singur, la el acasă, în orașul înserării, cu umbrele tremurate pe 
geamuri şi în perdele sau în nopţile fără somn, când amintirile 
dor ca niște remușcări, i-ar fi imposibil să trăiască. Nimeni n'o 
să-şi piardă pașii pe coridoarele imobilului de pe strada cu un 
singur felinar aprins, nici o femeie și niciun prieten n'o să vină 
să împartă cu el urîtul și panica din cântecul mut al presimţirilor, 
lacrima și neurastenia. Va fi liber, în marea trecere a vremii şi 
sub cer, să-şi urle revoltele și să-și sboare creerii. 

— Dacă nu te mai doare mâna, nu mai avem de ce să fim 
trişti. 

Geo a ridicat spre Mia-Coca o privire stinsă, rătăcită, de bol- 


nav în febră. 
* 


Trist, între florile cu care servitoarea împodobise masa, Geo a 
răspuns la întrebare cu un surâs pe care l-a voit sincer şi cât mai 
înţeles. 

Cuvântul ar fi fost, oricum, de prisos. 

Mia-Coca învățase, în nopţile când îi apropiau cântecele şi 
melancolia, cu o mărturisire egală, să-i surprindă sufletul în pri- 
viri şi să i-l asculte. 
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Surâsul lui de acum era un omagiu adus stăpânei, pentru 
gândul bun pe care-l avusese, iar fata dela bar i-a mulțumit, arun- 
cându-i petalele unui trandafir sfoliat, una după alta, în păr — 
ca în alt joc de odinioară... 

— Știam, eram sigură că ai să preferi masa asta simpatică 
de boemi flămânzi, cu răcituri şi fructe — ca să nu mai vorbim 
de cafelele cu aromă specială... 

Amândoi detestau restaurantul. 

Motivele erau bine cunoscute: mâncărurile fade şi nesănătoase, 
vinurile proaste și scumpe, chelnerii rămaşi obraznici în servi- 
lismul lor cu plastron, oamenii prea mulţi și prea gălăgioși, consu- 
matori revoltător de curioși și destul de ridicoli. 

Fata dela bar invocase acum un motiv nou și mult mai te- 
meinic. 

— Cineva, un imbecil cu bani, se mira că tocmai eu, care duc 
o viață de noapte și de bar — firește, dobitocul o catalogase exi- 
stență de regină — am repulsia localurilor de petrecere și în spe- 
cial a restaurantelor. Sunt tipi așa de dezrădăcinați sau de arti- 
ficiali, că nu mai au și nici nu mai pot înțelege, la alții, nostalgia 
unui cuib al tău, în care să te mişti cum îți place, să gândești la ce 
ţi-a mai rămas drag, să fii şi să te simţi tu în adevăr, stăpână și 
sigură că nu te vede, nu te aude și nu te judecă nimeni. Dacă aș 
fi rămas o actriță ca oricare alta, la un teatru ca oricare altul, 
nu mai încape nicio îndoială că mi-ar fi plăcut ori aş fi căutat 
barul și restaurantul — în primul rând din interes profesional. 
Localul de petrecere e o vitrină și, cum reclama e sufletul comer- 
ţului, chiar și în artă, trebuia să mă las văzută și admirată cât mai 
des. Pentru mine, însă, și pentru oricine trăieşte ca mine atâtea 
ore în vacarmul barului, o clipă de linişte e o binecuvântare. 
Acum înţelegi de ce mi-am făurit altă viață, tăinuită tuturor? 
Numai aici sunt cu adevărat liberă și pot să-mi las gândurile 
în voia lor. Fără refugiul ăsta minunat, nu ştiu ce m'aș fi 
făcut, 

Ascultând, Geo înclinase capul şi se jucase, fără să vadă sau 
să-l intereseze ce face, cu o petală, cu un miez de pâine, cu tăișul 
cuţitului. 

Gândul şovăise un moment: și el, care visase și dorise așa de 
mult să aibă un cămin și să-şi afle un rost.., 
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Mia-Coca, însă, bătuse din palme și strigase, nestăpânită, că 
se simte așa de bine alături de el, încât îi vine să mănânce cu mâna, 
să cânte și să danseze, să îmbrățișeze toate florile laolaltă și să 
sărute pe servitoare, iar Geo, surprins, rămas cu gândul în gol, 
o privise lung, înduioșat, incapabil să articuleze un cuvânt, cu o 
dorință abia stăpânită în el să plângă şi să-și strige — la fel cu 
ea — bucuria că o simte aproape, fericită, mai tânără şi mai fru- 
moasă. 

Când a vrut să râdă, însă, a văzut mâna bandajată pe masă, 
albă, diformă, parcă desprinsă din el și s'a întunecat. 

— Spune-mi Mia-Coca, te rog, cum și cât am fost de nemer- 
nic azi noapte, pe cine am lovit și prin ce împrejurare am ajuns 
în halul ăsta de plâns? 

Fata dela bar a tresărit și i-a tremurat surâsul pe figură, în 
risipă. 

— Ar fi fost bine — a șoptit ea, ca o taină — să nu mă întrebi 
şi ar fi bine să nu încerci să afli ! Dacă nu-ţi aduci aminte de nimic, 
nu mai are nici o importanță, pentru tine, ce a fost. De ce vrei să 
cunoşti o întâmplare pe care memoria ta a vrut — și a ştiut ce 
face — să ţi-o ascundă? Să presupunem că te-ai rănit la mână 
într'o împrejurare ca oricare alta și... uite: putem, mai bine, 
să ne batem cu flori, ca să ni se pară că-i primăvară... 

Geo i-a prins mâna și i-a sărutat-o, cu un gest de alintare 
și de recunoștință pentru grija cu care încercase să-l îndepărteze — 
refuzând să-i spună ceva despre isprava din ajun — de un nou 
motiv de tristețe, dar păstrase în surâs și numai pentru el, un 
tremur ușor de amărăciune față de ușurința cu care i se păruse 
că-l judecase și voia să-l înșele fata dela bar. N'o învinuia, în 
gând, și n'o mustra. Mia-Coca de acum era fericită. Nu mai rămă- 
sese în ea nicio urmă din nostalgia ce-i apropiase, seară după 
seară, în localul cu aplauze, cu flori și tăceri pline de neliniște. 
Setea ei de dragoste și moarte se transformase, ca prin farmec, 
în cântec tineresc. Cum să-i mai vadă ea sufletul, de ce s'o mai 
întoarcă şi prin ce minune, pe un drum ce trebuia să rămână 
numai al lui, de atunci încolo? Se mângâia că Mia-Coca a rupt 
cătușa — că ea, cel puțin, poate fi fericită. 

— Nu mai sta așa tăcut, nesuferit, ca la bar, că mă supăr! 
Tu pu simți, nu înţelegi că azi e sărbătoare pentru mine? Mai 
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ţii minte de câte ori te-am rugat, de câte ori te-am așteptat aici, 
la mine-acasă? Să stăm alături, numai noi, departe de oameni şi 
de tot ce-a fost. Aici putem uita. Să fim veseli ! Să încercăm, cel 
puţin, să fim veseli. Ar fi ceva tot așa de frumos ca şi moartea, 
dacă am reuşi să ne smulgem, pentru câteva clipe, din noi... 

Geo, însă, niciodată nu putuse să se prefacă. Mai ales acum, 
îi era imposibil s'o mintă și să se mintă. 

Singur şi risipit cum se deşteptase, el se frământase preocupat 
de o întrebare la care nu găsise nici un răspuns, ca și cum somnul 
ar fi rupt orice legătură între bețivul de peste noapte şi mah- 
murul din dimineaţa aceea cu viscol și nedumeriri şi se frământa, 
cu atât mai mult acum, când întrebarea se făcuse poruncă. Vrând 
să-i ascundă adevărul, Mia-Coca îl convinsese că nu era vorba 
de un simplu scandal, ci de o întâmplare mult mai serioasă, mai 
gravă, poate hotărîtoare. 

Fără îndoială, ar fi fost firesc — în alte împrejurări — ca Mia- 
Coca să nu cunoască nimic din zbuciumul acesta surd din sufletul 
lui și, prin urmare, să nu poată pricepe ce binecuvântat ar fi, pen- 
tru nevoia lui de liniște și de regăsire, un cuvânt sincer, spus 
fără înconjur. Acum, însă, îi vorbise de o taină pe care era mai 
bine să n’o afle. Bănuia, poate știa sigur de ce se zbuciumă el, şi 
şovăise, 

Adevărul, cu atât mai mult, nu mai putea fi ascuns. 

Geo repetase mecanic, cu glasul alb, ruga pe care i-o făcuse 
cu câteva clipe mai înainte: 

— Spune-mi, Mia-Coca, te rog, cum şi cât am fost de nemer- 
nic azi noapte, pe cine am lovit și prin ce împrejurare am ajuns 
în halul ăsta de plâns? Spune-mi, Mia-Coca, te rog! 

Petalele cu care se bătuse fata dela bar îi rămăseseră în păr. 


(urmează) 
GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU 


NOVALIS 
TREI IMNURI CĂTRE NOAPTE 
I 


Ce ființă vie înzestrată cu simțuri 
Nu iubeşte mai mult 

Decât orice alte înfățișări minunate 
Ale spaţiului din jurul ei 

Lumina care 'nveselește toate 

Cu colorile, răsfrângerile și valurile ei, 
Cu blânda-i răspândire pretutindeni 
Sub chipul zilei înviorătoare? 

Ca pe-un suflet adânc al vieții 
Uriașa lume a stelelor neostenite 
O soarbe lunecând zglobie 

Pe valurile ei albastre; 

O soarbe sclipitoarea piatră 

Veşnic nemișcată, 

Planta care simte și răsuflă 

Și animalul sălbatec 

Infocat şi multiform; 

O sorb nourii și vânturile; 

Și, înaintea tuturor, 

O soarbe falnicul străin 

Cu ochi isteţi, 

Mers legănat 

Și buze delicate și sonore. 
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Ca o regină a firii pământești 
Lumina 'ndeamnă orice forță 
Spre nenumărate prefaceri, 
Leagă şi desleagă 
Nenumărate legături, 

Işi pune pecetea ei cerească 
Pe orice ființă pământeană. 
Prezenţa ei e singură deajuns 
Să scoată la iveală 

Minunăţia regnurilor lumii. 


Eu mă întorn 

Spre sfânta, nerostita, 

“Tainica Noapte. 

Lumea zace departe 

Ca scufundată într'un hău adânc. 
Ce singur și pustiu e locul ei! 

O durere adâncă 

In coardele pieptului vibrează. 

In picături de rouă vreau să mă împrăştii 
Şi cu cenuşa vreau să mă amestec. 
Zări ale amintirii, 

Doruri ale tinereţii, 

Visuri din copilărie, 

Scurte bucurii 

Și zădarnice speranţe 

Ale întregii vieţi lungi, 

“Toate s'apropie în cenușii veșminte 
Ca negurile serii 

După apusul soarelui. 

Pe alte meleaguri 

Şi-a întins lumina 

Corturile-i vesele. 

Nu se mai întoarce oare niciodată 
In grădinile și 'n casa ei 

Şi spre copiii ei care-o aşteaptă 
Cu credinţa nevinovăţiei? 


TREI IMNURI CĂTRE NOAPTE 


Ce se strecoară oare dintr'o dată 
Cu-atâtea presimţiri în inimă 

Și 'nghite duhul molcom al mâhnirii ? 
Ne iubeşti și tu, întunecată Noapte? 
Ce-ascunzi tu sub mantia ta? 

Este ceva nevăzut şi puternic 
Care-mi dezmiardă sufletul. 

Un balsam minunat, 

Picură din mâna ta, 

Din mănunchiul de maci. 

Tu urneşti aripele grele ale sufletului. 
Ne simțim cutremuraţi, 

Cuprinşi de-o nerostită 'ntunecare, 
Văd un chip speriat şi vesel 

Care s'apleacă blând spre mine 

Și printre bucle se arată 

Dulcea tinereţe-a mamei. 

Cât de săracă şi copilărească 

Mi se pare-acum lumina ! 

Ce veselă şi bine cuvântată 
Dispariţia zilei ! 

Așadar, numai fiindcă noaptea 

Îţi înstrăinează slujitorii, 

Ai semănat tu în adâncimile spaţiului 
Sferele luminoase, 

Ca să vesteşti atotputernicia ta, 
Intoarcerea ta, 

In timpul cât tu ești departe. 

Mai cerești decât stelele 

Ni se par ochii fără margini 

Pe care noaptea i-a deschis în noi. 
Ei văd mai departe 


Decât nenumăratele palide oştiri de aştri. 


Fără să aibă nevoie de lumină 


Ei străpung adâncurile unui suflet care iubește, 
Străpung tot ceea ce cu nespusă voluptate 


Umple un înalt văzduh. 
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Slavă reginii lumii, 

Inaltei vestitoare a sfintelor tărâmuri, 
Păstrătoarei fericitelor iubiri ! 

Ea mi te trimite, 

Iubită dulce, soare drag al nopţii! 

Mă deştept acum, 

Fiindcă eu sunt ceea ce e-al tău şi ceea ce e-al meu: 
Tu ai făcut din noapte viața mea întreagă; 
Mă simt prin tine om. 

'Topeşte trupul meu în flacără de suflet 
Astfel încât, aerian, 

Cu tine tot mai mult să mă amestec 

Şi noaptea nunţii să dureze veșnic. 


II 


Mereu se va întoarce dimineaţa? 
Puterea pământească nu se mai isprăveşte? 
De ce o ticăloasă frământare 

Frânge mereu cerescu-avânt al nopţii? 
Niciodată oare nu va arde veșnic 
Ascunsa jertfă a iubirii? 

Măsurat a fost timpul 

Luminii şi-al vegherii. 

Dar fără timp e stăpânirea nopţii 

Și veșnică durata somnului. 

O, somnule sfânt! 

Nu ferici prea rar 

Pe binecuvântaţii nopții 

In zilnica obidă pământească ! 

Numai nebunii nu vor să te ştie 

Și nu cunosc alt somn 

Decât doar umbra 

Pe care tu din milă o 'mprăștii peste noi 
In amurgirea 

Nopţii adevărate. 

Ei nu te simt 

In zeama aurie a strugurilor, 

In al migdalului 

Ulei miraculos 

Și în negrul suc al macului. 

Ei nu ştiu 

Că tu ești acela 

Care învălui sânul 
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Fecioarei plăpânde 

Și-l faci deopotrivă cu cerul. 

Ei nu bănuesc 

Că din povești străvechi, 
Deschizător de cer, tu ne întâmpini 
Și porţi cu tine cheia 

Lăcașurilor celor morţi, 

Taciturnule sol 

Al unor taine fără margini ! 


III 


Odată când plângeam amare lacrimi 

Și când nădejdea mea se distrăma ?n durere 

Și stam singur la mormântul uscat 
Care-ascundea în strâmta 

Și 'ntunecoasa-i încăpere 

Fiinţa vieţii mele ’ntregi, 

— Singur cum nimeni n'a fost singur vreodată, 
Cutremurat de-o spaimă nespusă, 

Fără vlagă, rămas doar numai 

Ca un cuget al nenorocirii; 

In timp ce mă uitam în juru-mi după un ajutor 
Și nu puteam nici înainte să merg, nici înapoi, 
Și m'agățam cu nesfârșite doruri 

De viața stânsă și fugară; 

— Atunci, din depărtate zări albastre, 

Din culmile trecutei mele fericiri 

Sositu-mi-a o rază de amurg, 

Și dintro dată s'au rupt lanţurile luminii. 
Splendoarea pământească s'a năruit departe 
Și-o dată cu ea şi mâhnirea mea; 

Melancolia mea s'a revărsat 

Intr'o lume nouă şi nepătrunsă. 

Tu, vrajă a nopţii, Somn al cerului, 

Te-ai răspândit asupra mea. 

Locul pe care stam s'a ridicat uşor; 

Deasupra lui plutea 

Duhul meu dezrobit, nou născut. 
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Mormântul într'un nour de praf s'a prefăcut 
Și am zărit prin nour 

Chipul transfigurat al dragostei mele. 
In ochii ei se oglindea veşnicia. 
I-am cuprins mâna 

Și lacrimile noastre-alcătuiră 

O sclipitoare și nesfărâmată 
Legătură între noi. 

Mii de ani piereau 

Ca nişte vijelii în depărtare. 

La gâtul ei am plâns 

De bucuria vieţii celei noi. 

— A fost cel dintâi şi singurul vis 
Și-abia de-atunci simt eu credință 
Eternă și nestrămutată 

In cerul nopţii 

Și în lumina lui, dragostea mea. 


In româneşte de 
AL, PHILIPPIDE 


PLANETĂ MOARTA 


€ Frumusețea... care e întâia 
treaptă a teribilulului... 9 


( Rainer- Maria- Rilke) 
I 


Olimpia Zăpan se contempla în oglindă cu satisfacție, pieptă- 
nându-se rar şi încet, sigură în gesturi. Mândria și cochetăria ei 
aveau ceva calm şi chiar încântarea, deși deplină, se topea în liniştea 
corpului său precis și perfect. Işi zâmbea din când în când, mulțu- 
mită de imagine — un zâmbet ciudat de impersonal, care nu trăda 
deloc nerăbdarea sau grija în privința lucrurilor ce «trebuiau » să 
se întâmple... 

Părul blond se alegea ușor la locul lui, într'o freză linsă, aproape 
băețească, Ochii albaștri, mari, cu gene lungi, învoalte, aveau 
o privire deschisă, directă, care te izbea cu un fascicol de lumină 
prea puternică, cu un amestec de placiditate și de intensitate greu 
de suportat. Când Olimpia Zăpan fixa pe cineva, avea obiceiul 
să rămâie aşa, cu privirea pierdută în vag, nemișcată, dând 
impresia că ar fi tristă — absorbită de cine știe ce nedumerire 
lăuntrică — sau nepăsătoare, dar o nepăsare care te insulta, 
fiindcă trecea prin tine ca printr'un obiect transparent, nevrednic 
de a fi luat în seamă. Se putea spune că ochii ei, culminând liniștea, 
preciziunea întregei frumuseți trupești, deveneau incerți tocmai prin 
acest gol pe care-l oglindeau, producând celui privit un fel de 
neliniște ascunsă, o neîncredere în propria sa axă sufletească. Și 
apoi, liniile feţei, forma obrajilor, tenul, erau, toate, atât de 
potrivit îmbinate, încât creau o frumuseţe care la un moment dat 
ţi se părea prea lucrată, ca de un artist care, chinuind pasta prea 
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minuţios, ajunge la limita clișeului de perfecţie, aproape de super- 
ficial. 

Corpul, de asemenea, înalt, deplin în maturitatea celor douăzeci 
şi opt de ani, era mai mult majestuos decât svelt, lipsit de nervo- 
zitate, apropiindu-se de modelul frumuseţii greceşti de altădată, 
iar nu de cel modern, ca al unei zeițe care să reprezinte odihna, 
neșovăiala. Liniile torsului alunecau fără grabă și surprize până la 
picioarele potrivit de subțiri, iar umerii — puțin drepți și hotărîți — 
puteau purta foarte bine și un vestmânt de vestală antică, nu numai 
rochia banală de astăzi. 

Cu tălpile goale pe covorașul moale, pufos, din fața șifonierului, 
Olimpia Zăpan părea că-şi descoperă toată această alcătuire de 
forme şi linii abia în clipa de față. După somnul neprielnic din 
patul străin, se înălța acum proaspătă în apele oglinzii, pentru 
întâia oară cu adevăratul sentiment că e stăpână pe sine însăși, 
că, în sfârşit, « frumuseţea » îi aparţine. 

Se ştiuse frumoasă totdeauna și acest bun despre care auzea 
vorbindu-se atât îl purtase parcă mai mult ca o podoabă exte- 
rioară. Era liberă și chiar libertatea de astăzi avea un alt tâlc. 
Câteva zile — care se puteau prelungi 'nu prea mult — dar nu 
aveau însemnătate zilele, ci senzația asta nouă care o încerca, în 
ciuda liniștii ei înnăscute, de independență, de rupere cu un trecut, 
în urma întâmplărilor cu dublu înţeles care o aduseseră aici, în 
Capitală, fără însoțitor... 

. . „Sosise aseară, devreme, şi în loc să se ducă la acea «d-nă 
Irma », nevasta inginerului Rudy Kramer, prieten vechi de al lui 
Sandu, unde o trimisese el, intrase în prima casă cu bilet de 
închiriat întâlnită în cale, pentru a se instala foarte firesc, ca şi cum 
de când lumea ar fi călătorit singură. Situaţia cu totul inedită 
venise dela sine, nepoftită. Chiar din momentul în care soţul ei 
exprimase această absurdă dorință, de a o trimite la București 
pentru «intervenţie», Olimpia primise întâmplarea în linişte și-și 
făcuse pregătirile să întâmpine «aventura » așa cum merita. In 
definitiv, neobișnuitul ei i se înfățișa tot în forme normale. De 
aceea reuşise să-l joace atât de bine pe Sandu, în acele zile de pregă- 
tire, de dibuire ascunsă. Aerul absent cu care primise să plece 
întărise acea convingere care exista și aşa între ei, că-și pot acorda 
o încredere nelimitată. 
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Convingerea se sprijinea mai ales pe acea conștiință, pe acel 
orgoliu subînțeles, al ideii că ei doi erau perechea «cea mai 
bine » din oraş. Sandu nu putea pune la îndoială virtutea ei, 
pentru simplul motiv că trebuia să pară sigur de sine. Mai mult: 
bănuiala, chiar în acest caz special, ar fi părut o jignire adusă 
demnității amândorura. Era un fel de complicitate, cu un amestec 
de despotism și încăpățânare reciprocă, în sentimentul care-i 
unea, de când se luaseră. 

Intâlnirea lor de acum opt ani avea alte dedesupturi sufle- 
tești, poate și mai neobișnuite decât cele de astăzi. Căci dacă 
Olimpia era «o minune» — cum se șoptea în jurul ei—nici 
Sandu nu putea fi considerat mai prejos. Ii fusese dat Olimpiei 
să devie soția unui bărbat tot atât de «bine » ca ea, să strălucească 
nu numai prin frumusețea proprie, ci și prin aceea a perechii. 
Bine clădit, proporţionat, exact cu un cap mai înalt ca ea, judecă- 
torul Sandu Zăpan se putea lua la întrecere fără teamă cu oricare 
dintre vedetele masculine ale pânzei animate. Când se plimbau 
prin oraş braț la braţ, toate privirile îi urmăreau cu admirație. 
Erau recunoscuţi fără ocol drept «pereche ideală», iar ei primeau 
omagiul public cu moderație, deşi şi cu puţin dispreţ, fiindcă, în 
cele din urmă, începură să se creadă cu adevărat «ceva aparte», 
două ființe fenomen care formează un fel de corp indisolubil, 
simbolic, întrunind maximul de virtuți naturale. 

Când își amintea cum o cucerise odată Sandu, Olimpia avea 
un zâmbet resemnat, de uşoară ironie. Trecutul rămânea singurul 
motiv onorabil pentru bărbăția soțului ei. Era ca și neverosimilă 
această transformare a lui, dintr'un bărbat iute, convingător, care 
reuşise s'o câștige cu mijloace aproape de erou din romane, în 
funcţionarul șters de astăzi, care-și făcea datoria și nu prea, 
plăcându-i mai mult să întârzie acasă, lângă nevastă, cu gândul 
la o carieră comodă... 

Il cunoscuse pe stradă. Nu se deosebise întru nimic de toți 
ceilalți bărbați care o acostau, mai mult sau mai puțin îndrăzneți, 
după temperament. Bărbatul era cu un tovarăș, când îl auzise 
pășind după ea. Grăbea tocmai spre casă, cu pasul ei drept 
şi hotărît, puțin rigid, venind dela o prietenă. 

Privirea lui o învăluise ca și a tuturor celorlalți —n'o mai 
Dăgase în seamă, fiindcă trupul ei căpătase, încă din adoles- 
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cență, un fel de imunitate pentru astfel de ochiade. Tot așa, 
nici nu-l văzuse bine când el trecuse înainte pentru a o cerceta 
obraznic, insistent, aprins. Spiritul ei de observaţie — când era 
vorba de bărbați — rămăsese cu un fel de miopie, din atâta 
voință de a părea indiferentă, rece: nu-i mai deosebea, nu le dădea 
importanţă, îi simţea pe toți uniformi, nu aveau trăsături deose- 
bite, alcătuiau aceeași prezență impură care o fugărea gâfâind, 
însetată de forme. 

— «Hai, nu vezi că e ţâfnoasă? | » auzise pe celălalt spunând. 
— Nu pot, e prea frumoasă!» răspunsese Sandu. 'Tresărise, 
atinsă de acest glas: replica avuse în ea ceva dintr'un geamăt, în 
acelaşi timp viril şi bolnăvicios,. 

Apoi se trezise urmărită numai de Sandu. Din ziua aceea înce- 
puse vânătoarea exasperată, obsedantă, a acestui bărbat. Nu putea 
face un pas singură, fără să nu dea de el. Tânărul o atrăsese ca 
întrun vârtej din care îți este imposibil să scapi. Voința lui de a o 
avea, cu orice chip, prin orice mijloace, o copleşise, Desfășurase 
atâtea ingeniozități, atâtea obrăznicii și umilinţi, încât avuse im- 
presia că e învinsă nu de el, nu de un bărbat, ci de o forţă a naturii. 

A doua zi o aștepta după colț. Deşi era o femeie de casă, i se 
alăturase imediat și începuse să-i vorbească. Sumbru, încăpățânat, 
cu un tremur intens al vocii, se vedea că ține să nu-și scape prada, 
că e hotărît să meargă până la imposibil. Mai cunoscuse bărbaţi 
obraznici, insistenţi — le cunoștea tactica, știa pe ce se bizue ei — 
dar acesta era neîntrecut, era culmea ! Și mai ales aerul lui caraghios 
de familiaritate, cu care i se adresa — după primele cuvinte schim- 
bate; — nepăsarea cu care o violenta!,, Nu folosise nici indig- 
narea, nici rugămintea. 

Femeia de lângă ea îl privea mută de admiraţie. Din dârzenia 
bărbatului emana un fel de vrajă moleşitoare. Și mai ales când îl 
văzuse mai bine, când își dăduse seama cât de frumos era el însuși, 
fata de atunci se supărase mai rău, jicnită deodată şi absurd că 
cel care o acosta într'un mod atât de banal îndrăsnea să fie aproape 
tot atât de «bine» ca ea. 

— « Dumneata ai să fii soția mea, înţelegi? » îi spusese el după 
zece minute de mers împreună, la înapoiere. Ea râsese, amuzată, 
indignată. — & Da, vei fil» întărea el mereu, cu o siguranță 
atât de gravă încât izbucnise în râs. 
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Astfel fusese începutul. Zilele următoare, dimineaţa și seara, 
o aștepta, îi răsărea înainte de oriunde. "Tensiunea urmăririi creștea 
din zi în zi, febra lui era molipsitoare, se transmitea. In cele din 
urmă, trebuise să se împrietenească și după o săptămână judecătorul 
intra în casa lor cu aere de logodnic oficial. O derutase și pe mama 
ei prin desinvoltura aceasta, de bruscheţă şi încăpățânare. O ceru 
de soție numaidecât și nu se descurajă în faţa refuzului mirat al 
bătrânei, care dăduse înapoi. Oferte de căsătorie aveau destule, 
dar Olimpia nu voia încă să audă de ele. 

E drept că se «potriveau », că erau tare frumoși împreună — 
toată lumea remarca asta — dar se întâmpla ceva ciudat pe atunci 
cu Olimpia, de câte ori se vedea alături de Sandu, lângă umărul 
lui: un fel de răzvrătire nărăvașă, o enervare, ca și cum lângă 
frumuseţea lui, făcând una cu ea, s'ar fi simțit micșorată, umilită. 
Lângă Sandu se simţea prea « ostentativă ». 

Mai ales că el nu uita niciodată să speculeze această idee a 
« potrivelii »: — « Sunt făcut pentru fata dumitale, ar fi o crimă 
să nu ne dai binecuvântarea !» glumea către mama. Și bătrânei 
începu să-i placă a-i vedea împreună... 

Apoi, în fața faptului împlinit, Olimpia rămase iar calmă, recu- 
leasă din vijelia care nu clintise nimic din firea ei ascunsă. Imediat 
după căsătorie, însă, se întâmplă ceva neașteptat: « învingătorul » 
deveni alt om ! El însuşi păruse prada unei crize trecătoare, străine 
de felul său de a fi. Mulțumit că-și realizase «ambiția », părea 
epuizat de efortul făcut. Olimpia se afla acum în faţa unui bărbat 
cuminte, supus, uimitor de șters. Pasiunea lui se transforma 
văzând cu ochii într'o dragoste blândă, casnică, de animal fericit, 
recunoscător, ca și cum i-ar fi cerut iertare pentru felul cum o 
cucerise. Și ea n'avuse încotro, trebuise să se resemneze cu noua 
lui înfățișare. Viaţa continuase din ce în ce mai cenușie şi, după 
opt ani de căsnicie, monotonia ajunsese s'o mulțumească, să facă 
parte din însăși fiinţa ei. 

Copii n'aveau și mai ales el suferea din cauza asta... Numai 
în primul an mai existaseră unele mărunte nepotriviri, apoi căsnicia 
lor se închegase obișnuită, egală, și deveniseră ceea ce toată socie- 
tatea orașului spunea că sunt: o pereche « bine » şi fericită., . 
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Acum, totul începuse prin procurorul Rogozea — nou sosit în 
oraş — care, în ciuda legilor prestabilite de cunoscuți, îi făcuse 
o curte asiduă imediat ce-i fusese prezentată. Era un bărbat mic 
de stat, foarte afectat, extrem de curtenitor, destul de tânăr încă, 
burlac şi Don Juan convins, care-şi pusese în gând să strice faima 
«perechii ideale », tocmai pentrucă fusese prevenit de «intan- 
gibilitatea » ei. Venise în casă, îi luase sub « protecţia lui », îl silea 
pe Sandu să iasă în lume, să-şi scoată « comoara » din închisoare, 
şi tot acest joc era urmărit cu bunăvoință de Olimpia care, amuzată 
de o distracție nouă, cocheta cu procurorul cu un început de răutate, 
ca şi cum vanitatea ei de femeie frumoasă s'ar fi trezit abia 
acum. 

După opt ani de hibernare, căsnicia lor era străbătută de un 
vânt proaspăt, care, în cele din urmă, îl învioră și pe Sandu. 
Nedumerit la început, soţul « frumos și bine » trebui să observe că 
omuleţul acesta vioi, spiritual, devenea dacă nu primejdios cel 
puțin... plictisitor ! Deși primea măgulit familiaritatea lui, deși juca 
rolul soțului sigur pe sine, care dă voie soției «să se mai distreze », 
întorsătura începea să-l enerveze. Tihna din care fusese smuls îl 
chema înapoi, această viață «mondenă» pe care era silit s'o ducă 
de când apăruse procurorul în orașul lor îl indispunea. Dar ce 
putea face, când chiar Olimpia părea a se fi schimbat? ! Era rănit 
în amorul său propriu, de bărbat «unic ». Ea trăda acea complicitate 
a frumuseții lor, acea unitate pe care o crezuse durabilă, ca o reali- 
tate subînțeleasă și comodă. Neputincios și cu orgoliul trezit, 
Sandu Zăpan începu să fie ros de un fel de ură împotriva procuro- 
rului care nu înceta, ziua namiaza-mare, să hărțuiască căsnicia lor 
cu «abilități de maestru ». Lumea vorbea pentru întâia oară pe 
seama lor, vrute și nevrute. Ei trei, Olimpia, procurorul şi « băr- 
batul » erau nelipsiți acum, triunghi perfect. Bârfelile îi încon- 
jurau cu atât mai îndrăzneţ cu cât până atunci lumea ezitase să-i 
atingă. Satisfăcute și deslegate, gurile rele se întreceau să inventeze 
şi să înflorească. Mai ales Sandu era lovit de ele. Pentru întâia 
oară după atâţi ani, era nevoit să vadă ce costisitor lucru este să 
fii soțul unei femei frumoase. Stângaci, neobișnuit, evita privirile 
cu dublu înțeles, închidea ochii, fugea de glume, se pierdea. 
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Uita cât de «bine » era el însuși, i se părea că se transformă într'un 
biet bărbat mizerabil, prin necesitate încornorat, 

Aceasta era starea lui, când procurorul încercă lovitura « de 
final », aceea prin care să înfrângă și ultimele rezistențe ale Olim- 
piei, pe care o credea aproape învinsă. Ei nu-i scăpase nimic, se 
distra de minune. Numai pe Sandu nu-l înțelesese, numai pe el 
uitase să-l observe de-a-lungul acestui joc. De aceea fusese posibilă 
şi surpriza. Fiindcă nici o clipă nu și-ar fi putut închipui îndoielile 
lui, îl credea, ca şi înainte, sigur de sine. Deși nu simţea pentru 
el ceea ce simţise odată, din obișnuință, din inerție sau din mândrie, 
gândul «trădării » nu s'ar fi închegat în mintea ei niciodată. Cu 
Sandu era o situaţie câștigată, o experiență sedimentată, din- 
coace, nu joc de desmorțire, un simplu exercițiu nevinovat. 

Era vorba de înaintarea care întârziase și așa, și pentru care 
Sandu se zbătea necăjit. Procurorul se oferi, pe nepregătite, să-i 
dea o recomandaţie « sigură ». Trebuia însă să plece la Bucureşti. . . 

Când Sandu veni seara cu vestea, Olimpia nu-și putu reține 
un hohot de râs larg, plin de ironie şi voie bună. Manevra procu- 
rorului o așteptase, era cusută cu aţă albă. Nici la șaptesprezece 
ani nu i-ar fi scăpat o astfel de « lucrătură » naivă. Bărbaţii aceştia, 
care cred că păcălesc o femeie ! 

După explozia de voioşie, Olimpia observă deodată fața con- 
gestionată a lui Sandu și tăcu, urît impresionată. El o pândea cu o 
expresie de fiară biciuită, care așteaptă un moment de neatenţie 
pentru a se repezi. Neavertizată, Olimpia îi urmărea trăsăturile, 
încă nepricepând. 

— Este o ocazie unică pentru mine, Olimpia, zise el numaidecât, 
cu glas obișnuit. 

Ea se scutură ca de un eres trecător și afirmă, veselă: 

— De sigur, Sandule, trebue să profităm ! 

— Să plec deci la Bucureşti? făcu el atent, puţin curbat din 
umeri. 

— Dar cum vrei să faci, poți altfel? se miră ea simplu. 

Sandu întoarse spatele și ieși fără a mai adăoga un cuvânt. 
Nu mai pomeni două zile de plecare, ca și cum ar fi uitat. In acest 
timp procurorul Rogozea era nelipsit din casa lor, insistențele lui 
ajunseseră bătătoare la ochi. Sandu, tot timpul înfundat în fotoliu, 
fuma nervos, taciturn. Olimpia începu să-l urmărească, bănuind 
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vag, încă neîncrezătoare. Nu voia să-și închipue că bărbatul ei 
putea fi gelos, ros de un sentiment atât de mărunt. Pentru ea 
mai ales, care nu cunoscuse o fărâmă dintr'o astfel de pasiune 
omenească, această pândă egoistă, necruțătoare, apărea odioasă, 
nedemnă. 

Și iată, acum Sandu avea aerul că nu-i înțelege jocul, că nu 
ia parte la el. Când procurorul Rogozea, la plecare, întrebă nedu- 
merit și la «întâmplare» ce face, când pleacă? — Olimpia văzu 
bine cuta adâncă de pe fruntea lui Sandu, care răspunse în doi 
peri, tărăgănând: — «Să văd, d-le procuror, mâine-poimâine 
cred... Vă sunt recunoscător, în orice caz.» 

Acest «vă sunt recunoscător, în orice caz » dela urmă, sunase 
sumbru, ca o amenințare... Olimpia, pentru întâia oară în viața 
ei, nu îndrăzni să lămurească imediat echivocul pe care-l bănuia 
în sufletul bărbatului şi, oarecum jenată, distrată, aşteptă... 
Dar nu trebui să aștepte prea mult, deoarece chiar a doua zi, la 
prânz, Sandu dădu deslegarea. 

Era Dumineca şi lenevise toată dimineața, gânditor. După 
masă o atrase în brațe și după ce o mângâie încet, cu un fel de 
precauție pe care nu i-o cunoștea, suspină ca un om obosit. 

— Nu ştiu ce să fac, Olimpia, sunt la mare încurcătură... 

Ea îl sărută. 

— Ce încurcătură, Sandule ? 

El nu răspunse numaidecât ci, așa cu ea în brațe, aprinse o 
țigare. Apoi fața i se lumină de o sclipire ciudată şi începu să râdă, 
rar, încordat, un râs nefiresc. Il auzi zicând apăsat, deşi nesigur: 

— Ce ar fi, Olimpia, dacă te-ai duce tu?.. 

—Eu?l.. 

Gluma lui şi exclamaţia ei avuseră ceva ascuţit, ca o scurtă 
întâlnire de săbii. Râsul acela ironic, al lui Sandu, rămase — în 
tăcerea care urmă — doar în pupile, ca un semn de suspensie. 
Parcă zicea: — « Da, tu! ce te miri...2. Și o mare satisfacție îi 
invadă faţa, ca de un renghi bine jucat. 

— Dar, Sandule... ezită Olimpia. El însă n'o lăsă să termine. 

— Ei, am zis şi eu aşa, am glumit! 

Apoi o îndepărtă din braţe şi ieşi din odaie, supărat, umilit. 

Acum Olimpia înţelese. Dar, ciudat ! ea nu simți nici o ușurare, 
nu se miră şi nu alergă să-l « consoleze ». Nu. Ci simți un fel de 
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înrăire lăuntrică, o indignare care-i ridica sângele în obraji. Ii 
venea să plângă şi de emoție se înfuria mai tare. Vasăzică Sandu 
putea fi gelos, o înjosea, o murdărea, pe ea, tocmai pe ea! Işi 
dădea seama acum că simțise asta de mult, că se prefăcuse a nu 
înțelege | Ei şi? In definitiv e plictisitor să te ştie lumea pentru 
totdeauna «virtuoasă şi ideală », jumătatea unei perechi « per- 
fecte »! 

Trecură încă două zile de tăcere. Hotărîtă, Olimpia nu aduse 
vorba de nimic, îl aştepta acum altfel, sigură că va reveni cu 
« gluma ». Ştia ce va urma, instinctul n'o putea înşela. De acum. 
încolo tot « neprevăzutul » care urmă intră în calculul ei perfect 
conştient, ca într'o problemă de geometrie. Il urmărea cu o umbră 
de desgust, vedea cât de străin îi fusese. El se purta blând, curte- 
nitor, se vedea bine că îl obseda ideea. Și iată că «glumi», iar a 
treia zi, când procurorul, nerăbdător, îl întrebase din nou, cu o 
nuanță de supărare. Incepuse tot cu un suspin lung și umilit. 

— Și totuși, dragă, mă gândesc că numai tu ai fi în stare să 
descurci chestia asta... 

— Care chestie? se mirase ea prompt. 

— Păi... nu ştii? Înaintarea, recomandaţia... și azi mi-a 
spus Rogozea că e gata să-mi dea scrisoarea. . . 

Erau în plin teren alunecos. 

— Şi cum te-aș putea ajuta, Sandule? 

— Foarte simplu... se însufleţi el. — Dacă te-ai duce tu e 
altceva, vezi... o femeie... şi o femeie ca tine... are alt efect... 
ţie nu ţi se poate refuza nimic. Eu, să-ți spun drept, nu prea am 
încredere numai în recomandaţie. Și apoi, nu ştiu de ce nu prea 
îmi vine să mă duc, eu, personal, s'ar putea ivi vre-un bucluc, 
nu mă pricep la intervenţii... 

— Când trebue să plec? făcu ea deodată, direct, precis. 

El ridică ochii derutat de repeziciune: 

— Vrei? 

Și urmară sărutări, îmbrățişări. Ușurat, cu vădită satisfacție, 
Sandu fu cât pe aci să-i mărturisească bănuielile copilărești care-l 
roseseră până atunci. Abia se putu reține, în ultimul moment. 
Ea îi citea acum în suflet ca într'o carte deschisă şi, stăpânindu-și 
reacțiunile, îşi juca rolul cu o nouă și rafinată plăcere. Il privea 
cu milă: prostul ! Era mulţumit, de sigur, fiindcă o îndepărta de 
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« primejdie ». Ciudată optică de om gelos; mai curând se încumeta 
s'o trimeată la Bucureşti, singură, decât s'o lase aici. Din lac 
în puț! 

Cu ce ton îl informase Sandu a doua zi pe procuror că pleacă. . . 
ea | Sub vorba liniștită, batjocura juca, sălta nebunește. Ce renghi 
îi trăsese ! Din clipa aceea Olimpiei îi devenise indiferent procurorul 
ca şi bărbatul. Pregătirile şi le făcu foarte liniştit, ascultând sfatu- 
rile drăgăstoase ale soțului cu o ureche distrată. Nu era o eliberare 
ceea ce simţea, ci mai mult o destindere față de propria ei con- 
ştiinţă, care până atunci nu-i inspirase fantezii. Nu-i trecuse o 
singură dată prin minte ideea că l-ar putea înșela. Odată impusă de 
soartă, situația căsniciei fusese primită aşa, și nu altfel. Nu-i lipsea 
nimic, n'avea de ce să se plângă. Dar în clipa în care se putuse 
strecura un echivoc în existența lor, ea devenea alta în mod tot 
atât de simplu. Hotărîrea venise fără nici-o cotitură. De sigur, ea, 
« femeie frumoasă », va avea mai mult succes acolo, în Capitală ! 
Ştia bine că Sandu se gândise la frumuseţea ei ca la un instrument 
și îi plăcea să-l acuze de acest lucru... 

Și plecase. La gară o condusese şi procurorul, puţin plouat, 
mohorît. 'Trebuise să-i dea recomandaţia, n'avuse ce face. Simţea 
că fusese jucat şi părea descurajat. Sandu devenise teatral, atât de 
expansiv își luase rămas bun dela ea! 

Tot timpul ideea aceasta, că fapta devenise inevitabilă, o urmă- 
rise pe Olimpia Zăpan pe drum, în tren, iar acum era atât de 
familiarizată cu ea încât nu-i mai producea nici o emoție, nici o 
nerăbdare. Nu ştia prea bine cu cine şi cum — dar trebuia | Mai 
avea de făcut o vizită de convenienţă acelei doamne Irma, pentru 
a şti ce să spue lui Sandu la înapoiere. Apoi cu recomandaţia și 
în sfârșit liberă... 


III 


Irma Kramer, soția inginerului Kramer, neamţ românizat, era 
o femeie mică, durdulie, de un blond spălăcit, cârnă, expansivă, 
care o primi cu explozii de admiraţie şi « dragoste ». O îmbrățișă, 
o sărută cu efuziune vulgară și, peste zece minute, şedeau de vorbă 
întinse pe canapea ca două prietene din copilărie. De cum intrase, 
Olimpia se resemnă să fie «în atmosferă ». Venise doar cu această 
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hotărîre, așteptându-se la orice. Se cunoscuseră prea puțin acum 
vreo şase ani, mai mult bărbaţii între ei erau intimi. 

Femeiușca asta limbută, vioaie, care părea urîtă la prima vedere 
și devenea din ce în ce mai simpatică cu vremea, avea darul 
apropierii fireşti, al împrietenirii. Incepând să treacă de treizeci 
şi cinci de ani, apropiindu-se deci de o bătrânețe rău mascată de 
fard şi gesturi violente, afectat tinereşti, Irma Kramer sfârşi 
prin a-și înduioșa vizitatoarea. Accentul uşor străin adăoga ceva 
original întregii sale făpturi nostime și agitate. După prima 
impresie, Olimpia se simţi prinsă de acest fel ostentativ, exasperat 
aproape, de a se lipi de om, de a fi camaradă. 

Fură întrerupte de intrarea zgomotoasă a două fete, pe care 
Irma i le prezentă: Sonia și Berta, fiicele ei scumpe. Urîte, cu 
nişte priviri viclene, amândouă semănând tatălui, indispuseră pe 
Olimpia. Apoi Irma se scuză pentru faptul că « dragul ei Rudy» 
nu era acasă. Cât o să se bucure când o auzi că a venit soția 
lui Sandu, prietenul său cel mai bun! Cât de mult se iubeau 
aceşti bărbați ! Erau ca și frați de cruce. Și ele sunt surori — nu-i 
așa? 

Trebui să-i povestească pe de-a-rostul, cum venise, de ce şi 
celelalte, întreruptă necontenit de Irma care, apucând-o de umeri 
şi privind-o cu un extaz comic, nu înceta să exclame; — « Vai, ce 
frumoasă ești ! Vai, ce drăguță ești !» 

Arăta o gelozie deschisă, sinceră și spontană, de femeie urițică 
dar bună, când o banaliza așa, schimbându-i frumuseţea în monedă 
măruntă. Olimpia zâmbea, nu se supăra şi, în ciuda socotelilor 
cu care venise aici, simțea din ce în ce mai primejdios un efluviu 
de prietenie pentru ea. 

Se surprinse gesticulând, vorbind repede, râzând, glumind, 
luată de șuvoi, descătușată de rigidități, de rezerve. Totul părea 
plăcut în casa Irmei Kramer. Erau foarte bogați, apartamentul 
strălucea de gust și de lucruri de preț. Olimpia Zăpan simţi parcă 
necesitatea de a se ridica, de a zburda ca o copilă, de a lua fiecare 
obiect în mână şi de a-l mângâia cu voluptate... 

Cum, nu va şedea la ei cu totul?! exclamă dezamăgită 
Irma, auzind că-și închiriase o odaie. Dar asta era o insultă, de ce 
le disprețuia adăpostul! Olimpia se scuză încurcată, găsind un 
motiv vag. Intr'adevăr, aproape că îi părea rău... 
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Fetele ieşiră şi o dată cu plecarea lor se făcu tăcere în odaie. 
Surprinsă, Olimpia o cercetă pe Irma, neașteptându-se la o pauză 
atât de mare. Expresia feţei ei se schimbase, îmbătrânită, tristă. 
Fără veste Irma se apropie de ea mai strâns şi, cu glasul scăzut, 
suspinând des, începu... să i se spovedească! 

— Bine că ai venit, Olimpia dragă, cred că-mi dai voie să-ți 
spun așa?.. să mai ies şi eu din casă, acum Rudy n'o să mai 
aibă ce face, va trebui să mă lase cu tine... de-ai şti... de-ai şti 
ce tiran e! 

Uimită de întorsătură, Olimpia se simţi cuprinsă de rezerva ei 
obişnuită şi îngheță ascultând-o. Spovedania urmă repezită, pe 
nerăsuflate, de parcă bietei femei tot i-ar fi fost frică să nu intre 
cineva. Olimpia suportă « drama » ei, supusă, dar de sus, cu spiritul 
critic treaz. « Dragul şi nepreţuitul Rudy », după câte și ştia vag, 
era cu aproape douăzeci de ani mai în vârstă. Irma il descrise în 
colori negre, cu ură: urît, dezgustător, ajunsese în ultimul timp 
maniac de gelos, o persecuta, o sechestra în casă, obsedat de 
spaima de a nu fi « înşelat » acum, la bătrânețe. Nu-l iubise nicio- 
dată, îl luase pentru bani, dar astăzi viața cu acest satrap ajunsese 
insuportabilă. 

— Mă şi bate, închipue-ţi, mă lovește ! izbucni femeiușca în 
plâns, hohotind şi căzându-i la piept dornică de ocrotire. Și astea 
toate după o jumătate de oră dela « împrietenire ». 

Olimpia o susținu, o încurajă stângaci. Dar din nou i se în- 
tâmplă să resimtă acea moliciune sufletească, acel efluviu de 
simpatie pentru durerile Irmei! Accentul glasului ei era atât 
de adânc, atât de nud, văicărelile atât de primare, ca ale -unui 
animal mic și persecutat, încât Olimpia începu s'o mângâie cu o 
compătimire reală, din ce în ce mai indignată pe bărbatul tiran. 

— Copiii, cele două fete pe care le văzuse, ţin la el, tiranul 
a ştiut să le sucească mintea și acum ea trăește încolţită din toate 
părțile, pândită de Sonia şi Berta, care fără să știe sunt unealta 
geloziei lui Rudy. O, cum ar divorța... dar mare nimic, ware pe 
nimeni... şi apoi copiii... Dar să nu creadă că s'a dat bătută, 
ridică Irma capul cu o vigoare bruscă și cu un început de râs 
batjocoritor în colţul gurii. O, reușise să se răzbune de câteva ori, 
şi încă ce splendid! Simţea o plăcere să se terfelească cu oricine, 
chiar cu un şofer, cu un portar, numai să-l știe ridicol pe acest 
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bătrân urîcios ! Indrăznise să-l joace, să-i sugereze unele lucruri, 
care să-l turbeze fără a avea certitudinea | 

De altă parte, Olimpia o asculta și amuzată, fiindcă nu reușea 
deloc să-și închipue cum o femeie ca Irma putea fi pricină de ge- 
lozie, .. aşa cum fusese și ea ! Ele erau deci «surori de suferință » | 
Iar Sandu o trimisese sub paza d-nei Irma — sau nu: a băr- 
batului, care se pricepea la de-alde astea. Și dintr'odată se simți 
solidară cu destinul femeii acesteia necăjite, cu destinul tuturor 
femeilor prigonite de bărbații meschini, bătrâni sau slabi de 
înger, tot aia era ! Se ridica în ea o dârzenie nouă, o dorință de 
răzbunare proaspătă, neînduplecată. Puse mâna pe umărul Irmei 
ocrotitor și o calmă, îi infuză putere, o sfătui să-și ție demnitatea 
ei de femeie. Olimpia spunea toate vorbele astea și cu o ușoară 
febră, cu o imponderabilă pâclă pe suflet, ca într'un moment în 
care eşti şi nu ești responsabil de toate câte le hotărăști. Fu cât 
pe aci să înceapă și ea spovedania necazurilor proprii, să-i spue ade- 
vărul, cum şi de ce ajunsese să călătorească singură, despre pro- 
curor și despre Sandu, despre întreaga ei viață de până atunci, 
dar se reținu în ultima clipă, cu un rest de instinct al conservării. 

Trecuse o oră de când urcase aici şi parcă le lega o prietenie 
indisolubilă, mai mult: o complicitate. « Oare cu toate femeile 
care vin la ea face același lucru?» îi trecu repede prin minte, 
Olimpiei, un gând răutăcios. Dar el se pierdu, insuficient. 

Când voi să se retragă, Irma n'o lăsă, trebuia să rămâie şi 
la masă, să-l vadă pe Rudy acum... Peste o altă oră el sosi. Un 
om scund, chel, buhăit, cu o față congestionată, cu mult în 
altfel decât imaginea care-i mai rămăsese în minte, șters, de acum 
şase ani. Văzând-o, explodă și el, ca Irma înainte, în strigăte de 
surpriză, de bucurie. Cum, era singură, de ce, asta nu se făceal 
Curtenitor, călduros, avea totuşi gesturi onctuoase, prefăcute, 
care scârbiră imediat pe Olimpia. Și apoi, nu-i scăpase acea privire 
lacomă, învăluitoare, târându-se fierbinte pe forme, care anunțau 
pe afemeiat. O copleși cu atenţii, o conducea mereu de braţ, de 
umeri, părinteşte, cavalerism care ascundea pofta de a-i atinge 
pielea, carnea. Și fără avertismentul Irmei, omul ar fi produs 
aceleași reacțiuni în Olimpia. Cu atât mai mult se hotărâ acum so 
ia pe Irma sub « protecţia » sa, s'o răzbune. Profunda antipatie 
pentru inginer adâncea simpatia pentru femeiușca de alături, care, 
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de când sosise el, se mișca de colo-colo tăcută, umilă, ascultătoare, 
cu un aer de servitoare abia tolerată. 

Masa fu mai vioaie, se întreținură toți trei animat. Cu ce 
sclipire a ochilor o rugă apoi Rudy să rămâie la ei, totul îi sta 
la dispoziţie, nu se putea să nu le facă plăcerea ! Cum, Sandu n'o 
trimisese direct la ei? se mira. Olimpia tresări dar schimbă vorba; 
de-ar ști că tocmai așa fusese | Găsi o scuză destul de bună, pri- 
vind distrată în spatele lui, spre Irma, care-i făcea semne despe- 
rate, ca nu cumva să primească. Această atmosferă de compli- 
citate, încordată, în care se antrenase, nu o indispunea, așa cum 
sar fi întâmplat altă dată, ci dimpotrivă, găsea o nouă mulțumire 
prin ea. 

Și, în sfârșit, pregăti terenul pentru ceea ce voia să câștige în 
folosul Irmei. Cochetă câteva minute cu bătrânul, apoi îi smulse 
pe neașteptate făgăduiala de a o lăsa pe soția sa s'o conducă, liberă, 
oriunde, de-a-lungul acelor zile, câte va trebui să rămâe în 
Bucureşti. Ii trebuia un ghid și de sigur că nu avea nimic împo- 
trivă, nu-i așa? Rudy Kramer aprobă expansiv, ba chiar, într'un 
exces de zel, o obligă pe Irma să nu care cumva s'o lase singură 
vre-odată pe Olimpia. Irma se agita... 

Chiar după masă avea treabă în oraș (deși știa că la Minister 
nu va găsi pe nimeni decât dimineaţa) și ...vor ieși împreună. 
Rudy se oferi s'o conducă chiar el, dar Olimpia știu să evite cu 
tact invitația, mulțumindu-se cu tovărăşia Irmei... 

.. -Când plecară, pe la cinci, braț la braţ, cu o voioșie de fete 
de pension scăpate de sub supraveghere, izbucniră într'un râs 
larg, batjocoritor: — De acum încolo las’ pe noi! 

De s'ar fi putut privi cu ochii de acum câteva zile, Olimpia 
Zăpan nu sar fi recunoscut. Vorbăreaţă, agitată și ea ca Irma, 
căpătase ceva din simplitatea și vulgaritatea acesteia. Abia acum 
îi spuse Irma cât de bine îi părea că nu poposise la ei, că-și luase 
casă singură. Ar fi însemnat să nu poată face un pas independente. 
Rudy avuse grijă, înainte de plecare, să-i atragă atenţia să nu 
întârzie prea mult... și se arătase destul de enervat. 

— Ce bine l-ai jucat, Olimpia dragă ! se mira Irma necontenit. 

De-aș fi ca tine! De-aș avea frumusețea ta! Vezi, în fața ta 
bărbatul — oricare ar fi el —se fâstâceşte. Tu numai când îl 
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priveşti, capeţi totul. Nici nu se poate altfel. Ce fericită sunt că 
ne-am împrietenit! N'am să uit niciodată zilele astea... 

In aceste clipe, Olimpia se simţea într'adevăr «protectoarea » 
bietei nemțoaice, ea, o provincială! Se îndreptară spre centru, 
deși Irma ardea de nerăbdare să vadă ce odaie închiriase, cât e 
locul de « retras » și dacă atmosfera de acolo e destul de plăcută... 


IV 

Zilele care urmară fură pentru Olimpia Zăpan cele mai agitate 
din viaţa ei, deși cele mai fără rost, iar mai târziu, când şi le rea- 
mintea, reconstituind toată zbaterea asta vană din Capitala strălu- 
citoare, în tovărăşia nebunaticei Irma, avea impresia că întâmplările 
se amestecaseră, se înfășuraseră şi se desfășuraseră ca niște ele- 
mente haotice ce-și caută o formă, formă care la ea se închegase 
într'una din acele certitudini triste ce te urmăresc o viață întreagă 
pe fundalul cenușiu al trecutului. 

Mai întâi, «intervenţia» reușise, decurgând și mai repede 
decât s'ar fi aşteptat. A doua zi de dimineață, Irma veni s'o găsească 
acasă, pentru a merge amândouă, așa cum se înţeleseseră de cu 
seară. Dacă la început Olimpia venise la București cu gândul 
de a-şi trăi « aventura » acelor zile absolut singură, acum vedea cât 
de greu i-ar fi fost fără un suflet cald lângă ea, pentrucă niciodată 
nu se simțise mai izolată, rătăcită și goală în noianul oraşului 
dușmănos. Era mult mai dificil să-ți păstrezi «linia » aici, acea 
demnitate de femeie frumoasă, în mijlocul unei lumi atât de 
pestrițe cum e cea din Capitala, unde frumuseți poţi întâlni după 
orice colț. Ea își dădu seama abia acum cât de mai prielnic era 
pentru sufletul ei orăşelul natal, acolo unde, pentru a se simţi 
suverană, nu trebuia decât să iasă pe stradă, să se lase urmărită 
de o singură pereche de ochi. Aici, sentimentele aveau un alt ritm, 
Îţi era mai puţin la îndemână să te păstrezi intactă, personală. 
Şi tocmai trepidația aceasta o prinse, o înghiţi, într'o febră nesă- 
nătoasă, imediat ce cobori în miezul orașului, aşa cum i se întâm- 
plase să fie prinsă de fervoarea simpaticei Irma, după primele zece 
minute de vorbă. 

Irma rămăsese în sala de aşteptare, când intrase la acela căruia îi 
era adresată scrisoarea procurorului Rogozea. Personajul sus pus, 
un tip de englez, înalt, subțire, cu părul alb și distins, o primi foarte 
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curtenitor şi după ce citi atent rândurile, făgădui tot sprijinul, 
asigurând-o că lui Sandu i se va face dreptate. Era pentru întâia 
oară în viața ei când Olimpia se afla într'o astfel de situație, de 
solicitantă, dar reuși să se poarte mulțumitor, neafectând nici 
prea multă umilință, nici prea mare siguranță. Insă, la urmă, 
demnitarul îi ceru să vie şi a doua zi pentru un motiv cam 
neclar... ca s'o informeze când şi cum se va face ceea ce ceruse, 
sau altceva... In invitaţia aceasta discretă a bărbatului « distins », 
în zâmbetul lui subțire, Olimpia înţelese numaidecât că nu s'ar fi 
dat în lături dela o... recompensă, dacă se putea. Se aştepta 
şi la asta şi zâmbise rece, plictisită: peste tot același lucru ! Totuşi, 
a doua zi se înființă punctuală, dar reuşi să se ferească abil de 
insistenţe, scăpându-i printre degete. Ministrul sfârșise prin a o 
invita să supeze împreună, dar Olimpia nu se gândea să-l pedep- 
sească pe Sandu într'un mod atât de simplu, chiar cu acela la 
care o trimisese. 

Mulțumită de reușită, când ieșise din birou, în sala de aşteptare, 
se văzu pusă în fața unei alte încurcături: Irma şedea de vorbă 
foarte comod în mijlocul unui grup de tineri, dintre care unii se 
luaseră după ele la intrare, când avuse nevoie de o informaţie. 
Imbujorată, nervoasă de atâta abundență de bărbați frumoși, 
Irma sburda, în elementul ei, risipindu-se în glume deșuchiate, 
ca un copil scăpat de sub pază. 

Cu greu reuşi s'o smulgă din această tovărășie — femeia ținea 
cu tot dinadinsul să-și pregătească cel puţin două întâlniri. Mai ales 
de unul dintre bărbaţi, un ofițer — locotenent dela aviaţie, subți- 
ratec, brun, cel mai îndrăzneț —abia putură scăpa. Le urmări 
până afară și le lăsă abia după ce Irma rămase câteva clipe în urmă, 
pentru a-i șopti ceva la ureche, chicotind... 


Erau în cea de a treia zi de când venise, îşi terminase « misiunea », 
putea lua trenul să se înapoieze, și... încă nu se întâmplase nimic ! 
Ele amândouă plecau, veneau, se plimbau, se agitau pe degeaba, 
Olimpia trăia ore de febră sterilă, dar neprevăzutul pe care-l 
aștepta încordată, cu subconştientul atent, nu se ivia sub nicio 
formă. Toți bărbaţii aceştia care se perindau alături de ele, atrași 
de Irma, nu-i spuneau nimic, o lăsau indiferentă, cu toate că 
încerca să se înflăcăreze, să fie la fel cu prietena. Dimpotrivă, 
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uneori aluneca iar spre firea lucrurilor din trecut și atunci o enerva 
prezenţa Irmei, al cărei fel de a se purta pe stradă era insuportabil, 
fără demnitate. Femeia aceasta zâmbea, râdea fără oboseală, fără 
ruşine, tuturor bărbaţilor întâlniți, îi privea lung, violenta 
atenţia cea mai distrată, zbenguindu-se până la un fel de lăbărțare 
care-i făcea rău. In urma lor, de cum ieșeau din casă, bărbaţii se 
înşirau fără deosebire de vârstă sau tare socială, dela oameni 
cu aparență bună până la tineri incert îmbrăcați, cu mustața 
abia mijindă. Irma i-ar fi luat pe toți, fără alegere. De câteva ori 
îi făcu observaţii, dar părea deslănțuită, nu mai asculta, scâncea 
şi se zbătea aproape bolnăvicios, atât de vulgar încât pe Olimpia 
o cuprinse și un început de spaimă: Cu ce planuri venise şi ce ca- 
maradă de «aventuri » își alesese | 

Alteori o privea cu un ușor aer de melancolie: Iată cine gusta 
cu adevărat «libertatea », iată cine cunoaște farmecul de a-și 
înșela bărbatul | Acum Olimpiei această hotărîre care i se păruse 
« fatală », i se înfățișa ridicolă, fără rost. Se trezea parcă la un alt 
sens al acestei comedii care se jucase între ea, Sandu şi procuror. 
Bărbatul ei avuse dreptate să se teamă, în definitiv ! Era om. Și 
ea era om — și ea putea greși. Și pentru asta... să se răzbune? 
“Cu cine, de ce? Să-și aleagă un bărbat oarecare, de pe stradă, 
așa cum făcea Irma? Nu, atât de jos nu ajunsese încă! 

Totuşi, ca un copil sfios care în cele din urmă încearcă și el 
să imite fapta rea a unui tovarăș stricat, cu un fel de ezitare 
trică dar și cu îndârjire asupra sa însăși — până când va face pe 
pretenţioasa ! — Olimpia începea să zâmbească și ea, șters, aerian, 
în dreapta și în stânga, adaptându-se la educaţia aparte a străzii, 
invitând discret, aproape imperceptibil, cu o jumătate de curaj, 
ca un om conștient de cine ştie ce infirmitate, și asta lângă 
« strălucirea » Irmei, care, într'o astfel de materie și printr'o astfel 
de perspectivă, îi era atât de superioară ! Ea, care o luase pe Irma 
«sub protecţia » sa... 

Prietena o surprinse astfel, privind la un moment dat pe furiș 
la un bărbat, și izbucni într'un hohot de râs plin, satisfăcut, 
tachinând-o: — Vezi că şi tu! Vezi că şi tul 

Ea nu putea înţelege ceea ce se petrecea în Olimpia, judeca 
toate după firea ei. Avea și un fel de «filozofie» a vieţii, privind 
bărbaţii și femeile la un loc, în aceeași cloacă: Ce, nu suntem cu 
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toţii la fel? In fond, nu voim același lucru? Nu e viața tot atât de 
murdară pentru toți? 

Și pentrucă viața e « murdară», Irma se afunda cu voluptate 
în noroiul ei, mai adânc, cu capul în jos, orbește, savurând, de- 
gustând lacom, cu tot sufletul și cu tot trupul, cutremurată de 
vibrația simţurilor care o stăpâneau, o striveau tocmai necură- 
țeniile acestei vieţi, tocmai clisa fină cea mai de jos. Hotărît, erau 
prea diferite, n'aveau nimic comun, dar tocmai în clipele când 
își dădea seama de aceasta definitivă nepotrivire dintre ele, Olimpia 
o privea mai cu drag, cu panica de a nu fi lăsată singură în hidra 
străzii. Abia atunci, prin acest contrast, vedea câtă nevoie avea de 
ea, o asculta, îi accepta orice, temătoare, docilă. Odată ce o 
întâlnise, Irma devenea ca un viciu necesar, nu numai în amalgamul 
exterior, al Bucureștiului, ci şi în acela interior, din pieptul ei, 
care o chinuia mai primejdios. Simţea că de i-ar fi lipsit Irma s'ar 
fi urcat în primul tren și ar fi plecat înapoi, la bărbat, umilită, 
rușinată față de sine însăși, neputincioasă să se mai gândească 
măcar în abstract la acea hotărîre. .. care i se păruse atât de simplu 
de realizat ! 


V 


Aceasta a treia zi dela venire, însă, n'avea să se termine așa. 
Tot Irma, ducându-și mai departe rolul ei de geniu rău — sau 
bun — al « neprevăzutului », aduse lucrurile în așa fel încât întâm- 
plarea să se potrivească dorințelor celor mai... incerte. Fiindcă 
în adâncul ei Olimpia nu vota să se înapoieze acasă așa cum venise ! 

Dimineaţa, Irma venise cu una dintre fete, cu Berta, fiindcă 
ele se văitaseră că mama, de când le vizitase Olimpia, nu se îngri- 
jea de ele, nu le mai lua la plimbare. Mai ciudat la Irma era faptul 
că dădea impresia a-și iubi foarte mult, ca o mamă model, copilele. 
După cele ce îi spusese despre ele, Olimpia o văzuse pe femeiușca 
asta ca pe un fel de fenomen, care, deși născuse prin propria sa 
carne copiii, îi ura acum, sau ceva pe aproape. Insă în Irma era un 
amestec de ușurătate și seriozitate, un amalgam de cinste, bun simţ, 
destrăbălare și sentimente frumoase, de refulări şi reacțiuni 
naturale care n'o impiedecau să mângâie cu aceleași cuvinte dră- 
găstoase, cu aceleași porecle « din toată inima » pe primul bărbat 
întâlnit pe stradă ca și pe fetele ei. Dela prostituție la duioșie 
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maternă, Irma sărea fără prea multă dificultate, cu un firesc 
dezarmant. De aceea nu se sfia de loc ca, după ce o adusese pe 
Berta, o puberă între 12 și 13 ani, în fața ei, lipindu-se de Olimpia, 
să-i șoptească la ureche despre... ce i se mai întâmplase cu cutare 
sau cutare amant | ce surpriză plăcută sau neplăcută avuse. Jenată 
de prezenţa copilei, Olimpia încerca să schimbe vorba dar, Irma 
nu contenea cu privirile şirete, cu bufniturile de râs în pumni şi 
cu glumele cu dublu înțeles. 

Rudy întrebase de ea, de ce nu mai vine, Nu avuse ocazia 
să-l mai vadă decât odată, ieri înainte de prânz, când venise ea 
s'o ia pe Irma de acasă. Grăbite, femeile nu-i vorbiseră prea mult, 
ieșind sgomotoase. — Să fiți cuminte!» le strigase bărbatul, 
jumătate în glumă, jumătate în serios. Irma îi spuse apoi, satisfăcută, 
că tocmai se nimerise ca Rudy să fie foarte ocupat la societatea lui, 
altfel nu scăpau aşa ușor, s'ar fi ținut după ele. 

Inainte de a pleca, Irma aranjă cu ea întâlnirea de după amiază, 
tot la ureche, în mare taină, să nu audă Berta. 

Se întâlniră la Șosea, așa cum voise Irma. Inserarea fru- 
moasă de primăvară și calmul arborilor molcomiră puţin în su- 
fletul Olimpiei acea neliniște, acea nervozitate care nu se astâmpăra 
de trei zile. Se plimbară așa vre-o jumătate de oră, în tăcere, şi la 
un moment dat Olimpia se miră în sine: Ce o găsise pe Irma, de 
se astâmpărase? 

Explicaţia veni peste câteva minute. 'Tocmai voia să traverseze 
— deşi Irma o reţinea în loc în mod absurd — când o maşină mică, 
sport, stopă în faţa lor și... din ea coborî sprinten locotenentul 
acela, brun, îndrăzneţ, dela Minister, căruia Irma îi șoptise ceva 
la ureche, la plecare. Olimpia simți cum se supără exagerat și 
rămase de ghiață când ofițerul li se adresă, cu o reflecţie 
banală: 

— Vedeţi, ne-a fost dat să ne mai întâlnim | 

Irma râdea, mulţumită de «surpriză ». Se apropie numaidecât 
de mașină, exclamând. 

— Vai, ce automobil drăguţ ail Merge repede? Nici n'am 
încăpea toți trei ! 

— Să încercăm, poftiți. .. invită locotenentul, cu ochii ţintă la 
Olimpia. Ei îi mai trecuse supărarea din primul moment, totuși 
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încă i se părea o lipsă de pudoare strigătoare la cer familiaritatea 
cu care Irma urca în mașină, fără a se mai gândi la ea, dacă 
primește sau nu. 

— Haide, nu mergi? se miră Irma, instalată ca la ea acasă. 
Ar fi fost în stare, inconștienta, s'o lase singură în stradă | 

— Dar poftiți d-nă, de ce sunteţi atât de rea, numai să în- 
cercăm. .. insistă ofițerul, sorbind-o. 

Cu un gest nervos, de hotărîre nepăsătoare, aproape dispreţui- 
toare, ca şi cum ar fi zis: Ei și?! — Olimpia urcă, sprijinită de 
bărbat. Mașina svâcni nebunește spre Otopeni... 


Irma avuse grijă să se aşeze în față, lângă volan şi conducător. 
In spatele lor, Olimpia privea impasibilă alunecarea vertiginoasă 
a arborilor de pe marginea șoselii. Vântul ușor îi lovea obrajii, îi 
făcea plăcere. Pe bărbatul tânăr nici nu-l observase prea bine... 

Stelian Ionașcu — așa se recomandase — se întorcea mereu 
spre Olimpia, impresionat de frumusețea ei, dar nu putea scăpa de 
Irma, care imediat îl silea să revie și să-i asculte palavrageala. 

— Aha, îţi place prietena mea ! — exclamă ea în cele din urmă, 
cu o furie glumeaţă și nostimă. — Te cred, berbantule, sigur că-ţi 
place, neadăogând ceea ce se putea înțelege, adică: Ea nu e 
de nasul tău, trebue să te mulțumești cu mine, hai, întoarce-te 
încoace, fiindcă numai eu te plac. 

Până şi ofiţerul avu un aer jenat și, ca să arate că nu e adevărat, 
se ocupă mai mult de ea, ne mai fixând-o pe Olimpia. Se înnopta și 
ieșiră la câmp deschis, cu o viteză din ce în ce mai mare. Din când 
în când, cu mâna la pălărie, Irma scotea țipete ascuţite, de frică 
şi de admiraţie. 

— Mai încet, campionule | 

Locotenentul însă voia să-şi arate toată arta și le sperie de 
câteva ori cu adevărat, virând savant și din plin, întrecând tot ce 
le ieșea în cale. Viteza, deslănțuirea aceasta nebunească în spațiu, 
începea să producă în Olimpia o destindere binefăcătoare. Uitase 
parcă de tot ce se mai petrecuse vreo-dată cu ea, se desprindea din 
trecut, nepăsătoare de viitor, — era numai prezent, cu întreaga 
ființă înnoită, spălată de amintiri, de gânduri. Inima bătea repede, 
repede, o emoție pură îi dădea o paloare ciudată, ca de atenţie, 
de concentrare în spre ceva de dincolo de lumea asta... 
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Fu smulsă brutal din această stare prin oprirea bruscă a moto- 
rului. Sguduitura o rupse din niște rădăcini lăuntrice şi realitatea 
o invadă imediat, tumultoasă, cu un clocot de sânge în obraji. 
Automobilul frânase exasperat la un centimetru de şanţ, cu roatele 
dinainte strâmbate: ciocnirea fusese evitată la limită, mașina cea- 
laltă, din față, se pierdea într'un nouraș de fum... 

Irma nu avuse timpul nici să țipe: zăcea moale, galbenă pe 
perină, cu capul rezemat de umărul ofițerului. Acesta, cu dinţii 
strânși, cu o lumină rea în ochi, râdea rar, sacadat. 

— Dar nu vezi că a leşinat? se ridică Olimpia în panică, 

Intr'adevăr Irma leșinase, dar chiar în acel moment se trezi 
— parcă de glasul ei. — 4 Mein Gott, mein Gott !..» Incepu să se 
închine, să bolborosească pe nemțește. Spaima o readucea la limba 
maternă, de mult neîntrebuințată. — Am trecut pe lângă moarte, 
pe lângă moarte ! ţipă apoi, târzielnic, gesticulând și sărind din 
maşină, ca şi cum de abia acum ar fi vrut să evite o catastrofă. 

— O mică încercare,., glumi Stelian Ionașcu, cu același râs 
rău, puţin nefiresc, de aviator învăţat cu primejdia. — Ce-ar fi 
fost de ne-am fi ciocnit cu . . .avionul? adăogă, cu o vitejie oarecum 
ostentativă, de erou «oficial >. Olimpia nu se putut abţine să nu-l 
privească admirativ. Șocul o trezise din apatia dela început, acum 
îi lega ceva comun și grav — pericolul prin care trecuseră. Câtă 
deosebire între Sandu şi un ofițer din aceștia, reflectă. 

— Mlititica n'a pățit nimic, spuse aviatorul după ce înconjură 
grijuliu mașina, ciocănind-o drăgăstos ca un doctor șugubăţ. 

Irma se trântise pe iarbă dincolo, în câmp, şi se întinse 
scâncind. 

— Mai lăsaţi-mă să-mi reviu, vai ce spaimă am tras! N'am 
să uit niciodată, niciodată... Apoi ei, în șoaptă, fiindcă Olimpia 
se apropiase, atrasă de verdeață: 

— Ce-ar fi zis Rudy şi bărbatul tău dacă, am fi murit cu toții 
aici ! Vai, ce tragedie romantică | Ar fi ţipat toate ziarele. 

Spaima îi trecuse și acum nu vedea decât partea «senzațio- 
nală » a întâmplării. Ar fi fost în stare să-i pară rău că nu se 
sfârșise tragic pentrucă asta o lipsea de a fi o «eroină». 

Stelian Ionașcu se sui în mașină bombănind de ale lui. O 
redresă, apoi veni lângă ele, legănându-se. Era înalt şi cu ceva 
naiv în felul cum își bălăbănea braţele lungi, de copil sucit. Olimpiei 
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îi fu în acea clipă simpatic. Irma îl luă numaidecât de braţ, tră- 
gându-l spre ea, jos. 

— Eşti un erou, berbantule, mi-ai dat niște emoții | 

Olimpia privi încolo, făcând doi pași și auzi cum Irma îl săruta 
cu foc, pe semne pentru a-și potoli nervii zdruncinaţi. Privea 
câmpia întinsă până în zare, bine dispusă. Iat-o deci în plină 
«aventură ». E drept că încă nu lângă un bărbat străin, dar acesta 
era lucrul cel mai ușor. Revenea la acel sentiment de absolută inde- 
pendenţă, al desprinderii de toate lucrurile, emoția de acum 
câteva clipe fusese parcă lovitura ultimă, decisivă, prin care 
se dislocase definitiv de mentalitatea trecută, pentru a trece 
într'una prielnică aventurii, oricărei nebunii. Simţea ceva topit şi 
moale, ceva dispus să se toarne în orice formă, în lăuntrul ei. Ar 
fi voit să sburde, să strige, să se tăvălească pe iarbă ca o fetiță... 
Și numaidecât simţi necesitatea de a fi cu un bărbat, cu cineva 
aproape, cu care să se abandoneze capriciilor... De sigur, Irma 
era mai accesibilă, de aceea își putea păstra cu atâta uşurinţă 
ofițerul. . . 

Mai târziu, revenind, se opriră la un restaurant de pe marginea 
șoselii, pentru o gustare, După prima sticlă de vin, Stelian Ionașcu 
le propuse să se ducă să ia un coleg, ca să poată întinde un chef în 
lege. Intre cele două femei se simţea mereu stânjenit. Irma bătu 
din palme, dar Olimpia refuză scurt, cu un aer ce păru ofițerului, 
indignat. 

— De ce e atât de... țâfnoasă? întrebă el la ureche pe Irma. 
Ea făcu un gest de înțelegere: 

— Ce vrei... e la început, şi chicoti. 

Olimpia simți ceea ce vorbeau şi fu indispusă, dându-le totuși 
dreptate. Bău cu lăcomie paharul plin. Privea acum amețită prin 
lumea din local. La a doua sticlă Irma aproape se îmbătase, 
ușoară din fire, și începea să se hârjonească nepăsător cu aviatorul. 
Chiar acesta nu mai părea atât de jenat de prezența Olimpiei — o 
lăsa în plata Domnului... 

La un moment dat ofițerul propuse altceva. 

— Știu un local fain, în centru... mergem? Olimpia nu mai 
protestă. 
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VI 


Aici o aștepta în sfârşit prima «aventură ». Totul se petrecu 
atât de repede încât a doua zi, când se trezi alături, în pat, cu 
bărbatul străin, avea senzația confuză că încă visează —ca în 
acele vise în care ţi se pare că te trezeşti de câteva ori la rând și 
când o faci cu adevărat, câteva clipe te îndoiești, neîncrezător de 
realitate. Repeziciunea cu care îndoielile și moliciunile din ulti- 
mele zile căpătară o corespondenţă în fapt îi anihilă, în acele mo- 
mente, reacțiunile: «cel așteptat» chemat și temut, dorit mai 
mult cu ambiția decât cu inima, trecu din necunoscut în reali- 
tatea ei simplu, cum ai muta o piesă dintr'un loc într'altul, de pe 
un orizont nevăzut pe unul vizibil, al tău, intim, 

Vinul precipitase neverosimilul în verosimil, făcându-l mai 
apt pentru asimilare. Ameţită, Olimpia simţi cum .înfloresc în ea, 
vertiginos, toate acele porniri vagi, rămase în sămânță ca întrun 
pământ sterp, fiindcă nu le dăduse pas să încolțească, acele 
mici vanități de femeie frumoasă, de a cocheta, de a străluci 
peste fire, de a face cerc de lumină în jur, cerc în care să se prindă 
gâzele, bărbaţii, vrăjiţi, orbiți. Trăsăturile ei imobile căpă- 
tară o viață nouă — deveni mai puţin rece, cu graţii de ingenuă; 
expresia i se schimba, vioae, în lumina candelabrelor... 

Când intraseră în localul plin, domnea o atmosferă febrilă, 
un freamăt de lume bine dispusă sau poate aşa li se părea din 
pricina bunei dispoziții pregătită în celălalt local și de goana ma- 
şinei. O orchestră risipea voioșia molipsitoare. In mijloc, dansa- 
torii — prea mulți pentru pătratul de parchet — păreau că pisează 
pământul în loc, unduind după o muzică imaginară. De abia se 
așezaseră la masă că Irma își târî ofițerul la dans. Pe drum, desle- 
gată cum era din rezerve, Olimpia aproape că i-l luase, i-l acaparase, 
fără să-şi de prea bine seama, numai așa, fiindcă simţise 
deodată acea necesitate de a se impune, de a cuceri. Speriată, 
Irma devenise cam tăcută şi se hotărîse să-l « angajeze » pe aviator 
cât mai repede, altfel o păştea primejdia de a « contempla » ea aşa 
cum făcuse Olimpia până atunci — ceea ce nu-i era deloc pe plac... 

Rămânând singură, Olimpia Zăpan simți deodată toate pri- 
virile întorcându-se spre ea, ca la un semn — explorând-o, dez- 
brăcând-o fără cruțare. Zâmbi circular şi se oferi ochiadelor 
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ostentativ, cu o plăcere violentă, nepăsătoare, plină de invitații. 
Fără voie căpătase ceva din meşteșugul Irmei, în gesturile cu care 
sugera «e liberă», să poftească deci oricine, cu curaj... Mai 
ales din dreapta o rază mai ascuțită o sfredelea și trebui să 
se întoarcă. . . Imediat se simţise umilită; cel care o privea era singur, 
la o masă. Un tânăr cu un cap mai mult urit, dar expresiv, cu o 
dârzenie a ochilor sub fruntea pătrată care poruncea și cerșea 
totodată. 

Atât fu destul. Inainte de a-l fi judecat în vre-un fel, înainte 
de a-și reveni din influenţa privirii, Olimpia se trezi în mijlocul 
sălii, dansând cu acel bărbat. Fusese luată pe sus ca un pai. Fără 
o clipă de ezitare, ca la o poruncă, bărbatul se ridicase imediat și 
venise s'o invite la dans. 

— Dar d-le, de abia am venit | exclamase ea derutată. 

El tăcuse, ņu răspunsese nimic, aștepta numai, cu un zâmbet 
întunecat. Și trebuise să se ridice... 

Când tangoul se sfârși, Irma şi ofiţerul o văzură venind spre 
masă condusă. 

— Cum, ai şi dansat? se minună nemţoaica ușurată. 

Și pe urmă toate se petrecuseră în același ritm. Omul se reco- 
mandase şi, intuind într'o secundă situația, ceru să i se permită 
a lua loc alături, tot era singur. Stelian Ionaşcu — dezamăgit 
de incursiunea nepoftitului — trebui să se resemneze, în cele din 
urmă mulțumit că se descurcă o stare neclară, el rămânând 
cu Irma ca dela început. De atunci încolo Olimpia nu mai avea 
amintiri prea lămurite. Băuseră, mâncaseră, cântaseră, jucaseră 
amestecat, într'un amalgam cenușiu... 

După câteva ore, Irma — beată — începu să plângă și să se 
spovedească ofițerului, ținându-l de gât. Apoi... se trezise singură 
cu «tipul». Când se ridicaseră, cum reușise omul să-i smulgă 
adresa, când sosiseră acasă la ea —la ea !— în această odaie — 
nu ştia... 

Sf de nai cd disc apr ze dee dă a e i ce Cl e sata de 20 e e E să 

Se trezi speriată, era dimineaţă înaintată. Omul de lângă ea, 
gol, deschise şi el ochii, întinzându-se şi căscând familiar. Gestul 
instinctiv al Olimpiei fu de a se acoperi, pângărită. Un tremur 
nervos i se ridica spre ochi. Bărbatul vorbi. Nici nu ştia cum 
îl cheamă, uitase. Avea parcă un nume mic, alintat... O mân- 
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gåia, recunoscător, minunat. Părea el însuși mirat de norocul care-i 
picase din cer. O femeie atât de frumoasă ! Fără să fie rugat, îi 
spunea cine e, de unde e... n'interesa. 'Tăcea, ghemuită, cu fața 
în pernă. Lacom, el voi s'o cuprindă din nou. 

— Nu, nu ! scânci Olimpia, evitându-i privirea. Apoi: — Vreau 
să mă scol, să mă îmbrac... 

— De ce atât de devreme? protestă el. In glasul lui nu se mai 
afla nimic din dârzenia de azi noapte. I se păruse poate, așa îi 
plăcea... Dimpotrivă, omul era plin de moliciuni, de atenţii, nu 
energic şi « întunecat». 

— Vreau să mă scol | întări ea, jucând stângaci pe răsfățata. 

— Şi ce te împiedecă ? făcu bărbatul cu puţină ironie. 

— Intoarce-te la perete și făgăduește-mi că n'ai să te uiţi, 
se rugă. El începu să râdă. Cum venea asta? După cele întâm- 
plate, se sfia să se îmbrace în fața lui? 

. — Imi făgăduești? repetă Olimpia nerăbdătoare, nervoasă, 
trăgând mereu de colțul plapomei. 

— Bine, bine... 

— Nu aşa, dă-ți cuvântul! 

— Cuvântul?.. pentru asta? 

— Te rog... 

El fu pătruns de accentul acestei ru găminți şi se întoarse brusc, 
în tăcere. Olimpia ezită câteva clipe, apoi țâșni din aşternut şi, 
deschizând șifonierul, se ascunse repede după ușă, începând să se 
îmbrace febril. Bărbatul nu zicea nimic, pe semne contrariat de 
« seriozitatea » unei situaţii atât de bizare. 

— Pot să mă uit? spuse după câtva timp. 

— Nu încă, nu încă! ţipă ea alarmată. Deodată se auzi ușa și 
până să se întoarcă, femeia dispăruse din odaie, strigând. 

— Mă duc la bae, să te găsesc îmbrăcat... 

Când se întoarse, răcorită, gătită, îl găsi într'adevăr îmbrăcat. 
Bătuse întâi la ușă ca în casă streină, întrebând dacă i-a ascultat 
porunca. El se ivi în prag, fără haină, dar decent. O prinse în brațe. 
Ea se desprinse uşor: 

— Îmi pare bine că eşti ascultător... nu-mi deranja părul. 

Dușul rece îi refăcuse sentimentul stăpânirii de sine, gonise 
ezitările din ea și acum şedea în fața lui dreaptă, echilibrată. Se 
duse la oglindă, își făcu de lucru cât mai mult înaintea ei, pentru 
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a-l ţine la distanţă. Senzaţia penibilă de a se afla goală lângă un 
străin se ştersese, uitată deplin. 

Bărbatul simţea noua situaţie care-i era impusă și se așeză pe 
pat puţin încurcat. Incet la minte, pricepea şi nu prea. Işi pierdea 
însă încrederea în sine. Femeia asta prea frumoasă şi prea voluntară 
se purta ca și cum abia acum l-ar fi cunoscut, de când reintrase 
în odaie. Se îndârji, se ridică şi apropiindu-se iute, o cuprinse din 
spate, strâns. Dar Olimpia se sbătu cu o voinicie neaşteptată, se 
îndoi şi-i alunecă din mâini. 

— Ştii că eşti... puternică? — făcu el reflecția, păcălit, ca să 
zică ceva, dezamăgit în fond de sine. Ea râse scurt, aspru, măsu- 
rându-l de sus în jos cu ceva superior şi dușmănos în privire. 
Invins, tânărul se retrase iar pe pat. Tăceau. Bărbatul îşi dădu 
seama — deși nu se îndura să înțeleagă —că («ceea ce fusese» 
nu se va mai repeta. Atmosfera pe care o crea femeia aceasta îl rea- 
ducea, în mod ridicol, la ceva de relație convențională, de parcă 
nu toată noaptea... Nu-i lega nimic, degeaba se sforța să refacă 
o situație pierdută. Era silit să reia contactul exact din clipa în 
care, aseară, se apropiase — dintr'o bună inspirație — lângă 
masa ei, pentru a o invita la dans. Și poate mai rău! Nici măcar 
familiaritatea ocazională nu mergea. Ar fi fost frumos să i se 
adreseze cu «dumneavoastră », aşa cum parcă-parcă îi venise 
pe buze... Olimpia nu-i zisese decât « dumneata » — în afară de 
momentele din noapte, când «tu» suna abstract, general... 

Urmase o oră sau mai mult de încordare incertă între ei. Recu- 
leasă, cu totul degajată, Olimpia îl juca. Venise lângă el și prin 
acest fel de a-l înfrunta, îi paralizase inițiativa. Bărbatul se mai 
îndârji de câteva ori s'o supue dar fără folos, pus la punct tocmai 
când credea că învinsese. In Olimpia, din clipa în care se îmbrăcase, 
nu existase decât o singură dorință: aceea de a scăpa de el cât mai 
repede | Omul mavea nimic cu ea, îi era mai indiferent decât 
oricare alt ins de pe stradă. Ceva forțat, artificial, nu înceta 
să plutească între ei, chiar atunci când o strângea exasperat 
în braţe, încăpățânat să reînvie acea conștiință aparte a tru- 
purilor care făcuseră unul, în noapte. In cele din urmă, tânărul 
își pierdu şi picul de orgoliu care-i mai susținea demnitatea de 
bărbat. Devenea parcă din ce în ce mai conştient de frumuseţea 
femeii, de minunăţia aceasta de forme şi de linii pe care o avuse 
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orbește, fără rafinamentul luminii. Să ştii că le-ai plămădit în 
mâini acum câteva ore și acum să nu te poți atinge de ele ! Femeia 
era o haină — începea să se supere. Dar gesturile mai violente îi 
erau astâmpărate de Olimpia numai printrun zâmbet. Ca să 
se compenseze începu s'o întrebe, s'o cerceteze, dorita să fie mai 
aproape de viața, de intimitatea ei. Ii spunea pe nume — tu, 
Olimpia — il reținuse bine (ce ciudat suna el în gura unui oare- 
care !). La început nu-i dăduse decât importanța unei aventuri de-o 
noapte, cu acel ușor dispreț al bărbatului care ştie că trebue să se 
înfrupte și să plece, dar acum, din gesturile și vorbele ei, din 
întreaga atitudine, îl cucerea un mister, ceva paradoxal. .. mirosea 
fin, vag de tot, că e vorbă de altceva... şi apoi splendoarea ei, 
linia, formele, expresia, ochii... 

Ea ticlui o poveste repede imaginată, da, venise din provincie, 
era în divorț şi acum... va pleca curând, avea o mamă... 

— Nu, ar fi păcat să pleci înapoi, trebue să rămâi aici ! o între- 
rupse el cu un ton ciudat. Apoi avu vanitatea de a şti dacă îi reținuse 
numele, fiindcă nu il pronunţa de loc. Olimpia tăcu șiret, ca și 
cum l-ar fi știut dar nu voia să răspundă, iar el, înșelat, adaogă 
că prietenii îi spuneau pe scurt: Bob. Va să zică Bob, care suna a 
nume de căţel — Boby — și surâse, resemnându-se a-l alinta 
fugitiv: 

— Boby, Boby! 

— Nu Boby, ci Bob ! replică el atins, cu ton energic, voind să 
se reabiliteze prin rezonanță. 

— Fie şi Bob... 

Apoi, deodată, Bob începu să-i facă propuneri... burgheze? 
Ar fi fost dispus să stea mai mult cu ea... mai bine ar rămâne 
aici, cu el, avea o garsonieră frumoasă, o putea schimba în apar- 
tament... ea merita o altă viață decât cea din provincie ! 

— Eşti atât de minunată ! repeta mereu, ca s'o convingă. 

Olimpia hohoti scurt, înghețându-l. «Nu e adevărat, trebue 
să fie o cocotă grozav de rafinată ! » își zise omul în sine, înciudat 
că scăpase astfel de prostii. 

— Dragă Boby, Bob... spuse ea trecând peste vorbele lui 
ca și cum nu le-ar fi auzit — ...acum am treabă în oraș, trebue 
să mă duc la coafor... mă întâlnesc cu Irma, prietena mea, la 
zece... Dacă vrei, mă poţi conduce... 
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Și se ridică pregătindu-se de plecare. 

— Aşa? ! făcu Bob cu un aer cam nătâng, gânditor. Apoi se 
hotărî, se ridică și își puse gulerul, haina, foarte demn, băţos. Era 
indignat și nu mai încerca s'o sărute de câte ori trecea pe lângă ea. 
Se simţea Omilit în mândria lui de bărbat cu succes la femei. In 
definitiv, o frumuseţe ca atâtea altele, pe deasupra mofturoasă ! 
Dracu” să le priceapă pe femeile astea, mai bine ar fi petrecut cu 
una urîtă, simpatică şi fără ifose! 'Tăceau amândoi, iar Olimpia 
căuta să profite cât mai mult de pe urma accesului lui de ostilitate. 

— Gata? 

— Cum, chiar plecăm? se clătină el în ultimul moment. 

— Haide odată, că întârzii ! 

Ca să-l împace, Olimpia îi întinse obrazul. 

— Sărută-mă, dar încet, să nu-mi strici rouge-ul... 

El se supuse — mielușel — și ieşiră. Luară direcţia spre casa 
Irmei. Era curioasă să audă cum sfârşise ea aventura. Ca să salveze 
aparențele, Bob începu să înşire banalități, ţinând-o strâns de 
braţ. La colțul cel mai apropiat Olimpia se opri. 

— Până aici, la revedere... 

— Şi zi pleci, aşa... fără să-mi spui nimic, nici când ne mai 
vedem, nici... făcu el perplex. 

Olimpia se gândi că fără o nouă întâlnire nu va putea scăpa. 

— Când vrei? 

— Pot veni şi după masă, sunt liber! se grăbi Bob. 

— Nu, te rog nu mai veni la mine, nu vreau să ne găsească 
cineva, am cunoscuți, rude, care mă vizitează pe nepusă-masa. . . 
de altfel mă şi mut, nu-mi place odaia... In altă parte de-acum 
încolo, nu-ţi convine? zâmbi ea cu un aer de șagă, plin de 
subînţelesuri, ca să-l încânte. Tânărul râse satisfăcut și strângând-o 
de braţul rotund, fixă. 

— Bine, atunci la șapte, diseară, poţi veni la... și indică o 
cofetărie, la Șosea. 

Orice oră şi orice loc, îi era tot una. După ce Olimpia făgădui, 
Bob îi sărută mâna prelung, pe față și la încheietură, privind-o 
tandru în pupile: 

— Te aştept, să nu uiţi... 

Şi, în sfârşit, se îndepărtă. Suspinând adânc, eliberată, Olimpia 
se grăbi să urce spre apartamentul Irmei. 


PLANETĂ MOARTĂ | 551 


VII 


.. -Iată deci că făcuse ceea ce hotărîse, ceea ce crezuse că va 
rămâne veşnic neîmplinit! Dezamăgirea care stăpânea sufletul 
Olimpiei se transforma încetul cu încetul într'o pâclă fină de 
plictiseală și resemnare. Crezuse că «aventura » va schimba ceva 
din ea, o va prăbuşi în prăpastii morale sau o va înălța pe culmi, 
și când colo... Se simţea aceeași dinainte, ca și în fața atâtor alte 
întâmplări — nici o fibră nu se clintise dela locul ei, din firea ei. 
De altă parte, în loc de ușurare, de satisfacție — pentru faptul 
că-şi dusese în fine la capăt «ambiția » — Olimpia Zăpan resimțea 
un fel de delăsare lăuntrică, un fel de înmuiare a încheieturilor 
morale care până atunci o ţinuseră dreaptă, îi păstraseră linia, şi 
avea impresia că se clatină la tot pasul, că umblă curbat şi că de 
acum încolo ar fi cedat oricărui bărbat care ar fi privit-o mai 
insistent. Dar nu din viciu, din plăcere, cum făcea Irma, ci din 
lipsă de iniţiativă proprie, din plictiseala însăși a nervilor şi a 
sufletului de a reacționa... într'o astfel de materie în care... 
nu mai avea nimic de pierdut | 

Și așa se şi întâmplă. Primul amant fu urmat de altul ca o 
minciună spusă în copilărie, din încăpățânare sau nevinovăție. 
Răul creează un automatism al nepăsării uneori, tocmai prin această 
înfăţişare a lui, că nu e nici bine, nici rău. De fapt, singurele 
emoții veritabile încercate în toată această jalnică aventură, fuseseră 
cele ale așteptării evenimentului. Ceea ce părea mai ciudat însă, 
era că și acum, după ce el se petrecuse, Olimpia tot mai aștepta. 
Adânc de tot, dincolo de dezamăgire și plictiseală, un spiriduş 
îndărătnic se zbătea încă, ciocănind a nădejde. Era întreagă o 
așteptare, ca un arc care, deși slobozise săgeata, mai vibra fin, 
nesfârşit de delicat. 

Și dacă întâiul lăsase cel puţin amintirea faptelor lămurit, 
ceilalți trecură fără urmă, abstracți ca un drum prin vid. Bărbaţii 
care se perindară, doi-trei sau mai mulți, câți fură în acea 
săptămână dinaintea plecării, îi rămaseră în închipuire ca nişte 
fantoșe neidentificabile din amalgamul de chipuri al străzii. Nicio- 
dată nu-și putu reaminti fețele lor, gesturile lor personale, o fărâmă 
de glas, vre-un tic; totul se amesteca într'o agitație nerodnică, fără 
vreun sens de realitate, Se adaptase întocmai felului de a fi al 
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Irmei, minus plăcerea ei. Nimic n'o mai deosebea de ea, ajunseseră 
să-şi schimbe partenerii fără ceremonie sau sfială, ca într'un joc 
de-a orbeţii, totul decurgea așa și nu altfel, după cum se nimerea. 
Nu mai alesese decât cu simţul estetic exterior — omul, pentru a 
fi demn de a i se apropia, trebuia să aibe «aspect», să fie bine 
încadrat și atât. Aşteptarea din ea nu se astâmpăra, devenea din 
ce în ce mai acută, o ardea ca o sete a deșertului. In loc ca deza- 
măgirea care urmase primei aventuri s'o hotărască la reculegere, 
trebuia să ia imediat trenul şi să se întoarcă acasă ! — tocmai 
această plictiseală o făcu să se avânte mai nepăsător în noi întâm- 
plări. De prin toate colțurile, banalitatea cea mai dezolantă o 
amăgea cu semnele neobișnuitului şi de fiecare dată, când se 
apropia, dădea de aceeași mască de cârpă, dincolo de care rânjea 
golul cotidian. 

O găsise pe Irma abătută, cu obrajii traşi, întreținându-se 
cuminte, extrem de serios, cu fetiţele ei. Când o văzu, o îmbrăţișă 
cu un aer atât de grav, încât Olimpia zâmbi ironic: părea acum 
alta, femeiuşca asta, o matroană demnă, severă, atât de departe 
de imaginea Irmei de ieri! Ca totdeauna după astfel de escapade, 
Irma Kramer avea crize de conștiință și se pocăia în felul ei, ocu- 
pându-se de fete, de casă. Devenea foarte vrednică şi îngrijorată 
de bunul mers al treburilor casnice, 

După cum se așteptaseră, Rudy făcuse scandal. Irma sosise 
pe la două şi jumătate. Ticluise nu prea abil minciuna pe care se 
înţeleseseră amândouă din timp s'o întrebuinţeze drept alibi: 
fuseseră la teatru. Bine, dar la două și jumătate dela teatru? Rudy 
spumega de bănueli, însă n'avea ce face. Ameninţase, bombănise, . . 
dar pe socoteala ei, a Olimpiei, nu îndrăznise să spue nimic. 

— Numai tu îl poți convinge, Olimpio, te rog să rămâi până 
vine, vorbeşte-i, înmoae-l cum te pricepi, că altfel... 

După tonul cu care spunea aceste vorbe, ai fi crezut că Irma 
e atât de speriată și de... pocăită, încât în viața ei nu va mai face 
ceva asemănător, După câteva minute însă, trimițând fetele în 
altă odae, prietena o asaltă cu întrebări: Ce făcuse, cum fusese | 
Dar înainte de a o asculta, îi povesti de-a fir a păr aventura ei. 
Nu cruţă niciun amănunt, cât de delicat, pentru ca Olimpia să-și 
poată imagina pe de-a'ntregul tabloul deliciilor,., Râdea des, 
scurt și nervos: 
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— A fost admirabil dragă, ce să spun! 

Olimpia i le transmise şi ea pe ale ei, dar nude, fără înflorituri 
şi mai ales fără... propriile sale sentimente, așa, ca şi cum ar 
fi fost dela sine înțeles că savurase aceleaşi surprize. Dar începea 
să fie şi un fel de gelozi€ în Olimpia, în această reținere prin care 
evita să-și mărturisească dezamăgirile. Acolo unde ea ratase, 
Irma — ca mereu — se arăta încântată. Această calitate a ei, de 
a ieși mulțumită din orice situaţie, începea s'o supere, s'o doară. 

Când sosi Rudy, el nu arătă nimic din ceea ce-l rodea. No- 
stimă era convingerea naivă a soțului că Olimpia nu ştia nimic 
de cearta lor, că Irma, de sigur, nu i-o împărtășise. 

Mai curtenitor, mai dulce ca oricând, Rudy îi făcea o curte 
bătătoare la ochi, chiar față de Irma, pe care o credea prea proastă 
pentru a pricepe. Irma râdea la ea de câte ori putea, din spatele 
lui Rudy, bătându-şi joc de bătrânul «cuceritor». Cu cruzime, 
cu un profund dezgust, Olimpia nu-l cruța, accentua jocul, spre 
mai marele haz al nevestei. Dar la un moment dat Rudy deveni 
primejdios. Profitând de o scurtă lipsă a Irmei, se apropie de ea 
înflăcărat şi încercă s'o îmbrăţișeze, pătimaș, congestionat: 

— Eşti ameţitoare, mă înnebuneşti ! bâiguia. 

Olimpia se scuturase cu oroare, ca de o reptilă, apoi devenise 
tăcută. Cu această ocazie nici nu mai fu vorbă de.., cercetări, 
din partea lui Rudy. Simţindu-se cu musca pe căciulă, bărbatul 
evita chiar față de Irma să mai iscodească. Când Olimpia îi povesti 
despre tentativă, Irma fu în culmea bucuriei: Rudy era definitiv 
învins, își putea face de cap, iar dacă ar fi crâcnit, avea acum o 
armă teribilă: 

— Cum, tu care te-ai dat la prietena mea, nevasta celui mai 
bun prieten al tău, îndată ce ţi-a călcat pragul? ! — o să-i strige. 

Olimpia nu avu nimic împotrivă, fiindcă — din răutate — se 
gândea să spue şi lui Sandu ceea ce se întâmplase, așa — ca să-l 
învețe minte $o mai trimită «special» la prieteni... pentru 
ocrotire... 

Și porniră iar de acasă, după-amiaza. Le lega acum într'adevăr 
ceva comun, se iubeau într'un anumit fel, ca două « nedreptăţite » 
ale soartei. Coborau în lume cu același sentiment, că nu trebuiau 
să înceteze a se răzbuna pe bărbaţi, pe toți bărbaţii, aceste 
animale îndrăgite şi urîte totdeodată | 
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După atâta timp, Olimpia se gândi în fine la Sandu. Ii scrisese 
o singură dată, a doua zi dela sosire, o carte poştală, în care îi 
povestea pe scurt călătoria. Acum trebuia să-i trimită o telegramă, 
ceea ce și făcu, trecând pe la Poştă. Strecură însă un echivoc: 
Totul e ca şi terminat, mai am nevoie”doar de câteva zile... 
Dăduse adresa Irmei. A doua zi avea să primească o scrisoare de 
trei pagini, cu un conținut incoerent, nervos. Sandu era neliniștit, 
simţea parcă ceva, îi mărturisea acum părerea de rău că o trimi- 
sese într'un moment de necugetare. Să vie mai repede, altfel... 
se pomeneşte cu el în Bucureşti... și... și mar trebui să-l silească 
la cheltuieli inutile. Curat inutile! zâmbise Olimpia zeflemitor. 
Acum de abia își dădea seama că Sandu înclina dela o vreme în 
spre sgârcenie. Și nu simți nici o remușcare pentru el, deși se 
cerceta, se căsnea s'o găsească pe undeva, ghemuită prin vreun 
colțişor. . . 


Trezirea se produse la câteva zile după aceea, ca după o mare 
amorţire... Erau la masă, ea, Irma şi — de sigur — doi bărbați, 
într'un restaurant, pe marginea lacului nou, dela Șosea. Orchestra 
cânta o arie tărăgănată și înserarea avea ceva agonic, tomnatic. 
Niciodată nu va uita acest sfârșit de zi, din plin Mai, care o desme- 
ticise într'un duh atât de trist! De pe dealul mic pe care se afla 
restaurantul, privirea domina împrejurimile, arborii de un verde 
dens, câmpia şi lacul, pe care bărcuţe sfioase se târau ca nişte 
melci aquatici... Două-trei pânze tremurătoare se profilau în 
zare. La mese, clienți puţini și chelnerii, strânși într'un grup, își 
făceau socotelile șoşotind. O zi proastă pentru afaceri... 

Nu avuse chef de băut, nu prea auzea vorbele celorlalți și mai 
ales ale bărbatului din față, care juca aceeaşi obositoare comedie 
a flirtului cu obiectiv precis. Vedea şi nu vedea lucrurile, ca printr'o 
plasă fină de melancolie. Soarele scăpăta prin nişte nouri roșiatici. 
Câte un țipăt cu rezonanţe ciudate, de pasăre sau de om, se ridica 
parcă din însăși adâncul apei, drept în spre ea, izbind-o în inimă, 
în carne. Trupul ei întreg zăcea întrun calm straniu, nemai 
încercat, fiindcă în mod paradoxal era și nesimțţitor la toate şi sen- 
sibil ca o rană vie. Ședea cu coatele pe masă, sprijinindu-şi obrajii 
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în palme, cu ochii duși. Avea mai mult ca oricând acea privire 
transparentă, oglindind golul. Genele blonde, invoalte, reflectau o 
lumină aurie, metalică, ce părea când a amurgului din atmosferă, 
când un sclipăt pornit din însăși adâncurile ființei sale. 

Impresionat de această privire, izolat și insultat de ea, omul 
din față se agită. Văzu o mână păroasă întinzându-se peste masă 
și alipindu-i-se de braţele reci. Nu tresări. 

— Ți-e frig? auzi şi glasul. 

Iarăşi nu se clinti., — Eşti visătoare? adaogă posesorul mâinii, 
cu o imperceptibilă ironie, dar şi adulând convenţional. De abia 
la această întrebare îl privi fix, cu ochii mari. El clipi repede. 

— Ce ochi minunaţi ai! şopti bărbatul. Olimpia suspină. A 
câta oară auzea exclamaţia? Totul era minunat la ea, totul... 
Şi, deşi convenţionali, bieţii bărbați erau sinceri în minunarea 
aceasta, o ştia. 

Ca şi cum i-ar fi ghicit gândul, omul zise cu un ton oarecum 
« dezinteresat », care-i prinse atenția: 

— Mă întreb, de când stau în fața dumitale, mă întreb ceva 
foarte... ciudat, copilăresc dacă vrei: care trebue să fie senti- 
mentul acesta, permanent, ce te încearcă, știindu-te femeie atât de 
frumoasă | Ştii că ești frumoasă, lumea întreagă ţi-o repetă de 
dimineața până seara, pentru dumneata lucrul a ajuns banal, 
totuși mă întreb cât de minunat trebue să te simți așa, crescută 
cu necontenita conștiință că ești o... perfecţiune a naturii! Ce 
armonie, ce echilibru deplin trebue să fie în dumneata | 

Olimpia îl urmărise din ce în ce mai contrariată. Bărbatul era 
inteligent, fin, nu mai ştia drept ce se recomandase: ziarist, 
scriitor sau așa ceva... Și erau singurele vorbe sincere pe care le 
auzea de când venise aici... 

— Iartă-mă de indiscreție, adaogă el, ... dar aș vrea să te 
întreb ceva mai precis: cât ești de fericită? | Vezi, unii din noi 
căutăm o linişte lăuntrică niciodată găsită, această liniște pe care 
am impresia că o citesc deplină, dumnezeiască, în ochii dumitale. . . 
Spune-mi, îți dai seama că, într'un fel, întrunești în dumneata 
maximul de eforturi pe care l-a făcut natura pentru a deveni mai 
armonioasă, mai gingașă ? 

Ce era cu limbajul acesta? Din ce în ce mai mirată, Olimpia 
îl privi fix, fără voie măgulită dar atentă să nu pară mărginită. 
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Din cuvintele astea «poetice » — omul nu putea fi decât poet, 
ghicise ! — numai rezonanţa lor avea ceva înrudit cu propria ei 
stare prezentă. Și, încurcată, avu prudența de a nu răspunde din 
nou. Bărbatul venea prea târziu pentru a-i mai putea fi măcar 
simpatic. Ce-i putea răspunde? Ea însăși nu știa cum să definească 
acest gol, această nepăsare care o stăpânea din ce în ce mai tiranic. 

— Ah, iartă-mă, spun prostii! schimbase «poetul» vorba. 
Mi s'a părut că într'adevăr eşti... visătoare, adaogă ca o scuză. 

In fine Olimpia se îndură să-i vorbească. Până atunci vorbise 
el singur și nu voia să pară încăpățânată — prea se arătase delicat. 

— Nu sunt visătoare, d-le. .. eu sunt foarte... realistă ! spuse. 

— Cum, nu te emoționează priveliştea asta?.. şi tăcerea... 
ce apus de soare ! exclamă el, cu un joc voit superficial. 

Olimpia nu prinse nuanța și izbucni în râs. 

— Pe mine, să ştii, nu mă emoționează nimic | 

Bărbatul păru jicnit. Totuşi făcu încet, de astă dată grav și 
ca pentru sine. 

— Imi închipui, știam. . 

— Ştiai? Ei bine, da, nu sunt sentimentală. Imi place viața 
așa cum e, să petrec, să dansez, să... (erau cuvintele Irmei, era 
«filozofia » ei!) — adică nu... ocoli ea brusc, ...nici asta 
nu-mi place | 

— Atunci, nu-ţi place nimic, nimic?.. răutate ce ești... ac- 
centuă omul în chip de şagă, mutându-și scaunul lângă ea și 
cuprinzând-o de talie. Ea tresări la atingere, apoi se lăsă îmbră- 
ţișării îndrăzneţe, trecând repede cu privirea peste chipul lui, 
răutăcios. Să-i spue că el însuși o plictisea? Să-l repeadă? 

Nu, n'o făcu. Se lăsă mângâiată docil. Totul o plictisea. Acest 
bărbat ca şi ceilalți. Irma cu voioșia ei nesimţitoare, ochiadele 
flămânde cu care se învățase de când era mică, «aventurile», 
peisagiul, apusul de soare şi luna care urca de cealaltă parte a 
cerului... « Dragostea », ea însăși, unde se afla? Ce îi folosea ei 
că era frumoasă, că era «o minune», când pentru sine însăși nu 
găsea nimic deosebit într'asta ? Dimpotrivă, ea, cu frumuseţea ei, 
părea o înfirmă în faţa Irmei care, urîțică, simpatică, câștiga lumea 
întreagă la picioarele ei! Ei nu-i era dat să guste cu adevărat 
emoțiile, plăcerile generoase ale vieţii, nu era parcă vrednică 
pentru neobișnuitul ei, 


PLANETĂ MOARTĂ 557 


Gândurile mergeau mai departe, atingeau regiuni ciudate, ne- 
explorate până atunci, în această predispoziție inexplicabilă a mo- 
mentului. Ii veneau idei stranii, care formau într'o clipită convingeri 
paradoxale. Unde e iubirea, acest lucru despre care toată lumea 
vorbește, în jurul căreia oamenii se zbat, se omoară şi înnebunesc ! 
Acest sentiment care părea însuși elanul de a fi al oricărei ființe, 
cât de umile, cât de puţin înzestrate! unde se află? Iubise 
vreodată? Şi cum de nu se întrebase așa ceva niciodată? Părea că 
zbaterea sterilă din aceste zile avuse rostul numai să-i arate că 
n'a iubit şi... că nu va iubi vreodată ! Iubirea asta se agita, fremăta 
ca o prezenţă tainică, vie, în jurul ei — dar se oprea înghețată la 
hotarele fiinţii sale, ca la un semn misterios ! Nu era bună nici de 
«aventură 5, totul o refuza. Sandu, flirturile din adolescență, 
procurorul acela ridicol, fantele dela Minister, ochiadele care o 
dezbrăcau, soțul Irmei și în fine bărbaţii de acum... la care ajun- 
sese din «ambiţie »! Da, și în această «ambiţie » exista un tâlc 
asemănător. Altă femeie s'ar fi gândit pur și simplu să petreacă, 
odată eliberată de casă, cu ocazia de a fi singură. Pe când la ea se 
petrecuse din calcul. Voise, «trebuia » să-l înșele pe Sandu ! Se 
4 răzbunase ». Ei şi? ! Ce plictisitor era totul ! Nu avea nici măcar 
puterea de a urî, reacțiunile i se topeau într'o apă căldicică, ino- 
fensivă. Rămânea veşnic aceeași, intactă, putea pleca, veni, se 
putea «răzbuna » sau se putea terfeli... Toți bărbaţii cu același 
rezultat: nu se trezise nici unul a doua zi lângă ea, fără a-i face... 
propuneri «onorabile » | Toți, fără excepție, când o vedeau mai 
bine, se precipitau să o ceară de... nevastă! Era sortită să inspire 
numai sentimente « onorabile 3? Era un bun pe care ultimul nepu- 
tincios se credea în drept să și-l însușească, numai pentru el, 
exclusiv, să o închidă undeva, între patru pereți cu gratii?!.. 

Ar fi dorit să se afle în locul Irmei, părăsită cu dispreț după 
prima noapte de bărbatul ghiftuit, să simtă și ea că făcuse ceva 
înjositor, omenesc ! Oare toate femeile frumoase sunt triste? Să 
fie frumuseţea un blestem? Ea și-o purta acum ca pe un vestigiu 
aristocratic nesuferit, se ura, ar fi dorit să se întâmple o minune 
care să-i schimbe trăsăturile, s'o diformeze. Să coboare în stradă 
fără a fi remarcată, învăluită, desbrăcată numaidecât de toate 
privirile. Să se poată plimba cu un bărbat oarecare, necioplit, fără 
să producă mirare, indignare ! 
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Irma chicotea, juca, se bălăcea în veșnica ei voie bună și era 
parcă întruchiparea vieții de pretutindeni, care — indiferentă şi 
crasă — se înfruptă neobosit din propria ei bucurie de a fi. 

I se ridica o pâclă de pe ochi şi se simţea din ce în ce mai străină. 
Se ridică pe neașteptate și Irma o privi speriată. 

— Vă rog să mergem, zise. Irma protestă. 

— Dar ce te-a găsit, de ce te grăbeşti? 

— Irma, te rog să mergem | repetă ea sever, pentru prima oară 
după atâta timp cu demnitate, strivitor. Fâstâcită, neștiind ce să-și 
închipue — poate se întâmplase ceva | — Irma își ghionti tovarășul, 
ea însăși supărată. 

— Hai, plătește, nu vezi că trebue să plecăm? 

Insoţitorul Olimpiei se ridicase şi el, necăjit, convins că din 
cauza prostiilor pe care le debitase, femeia îi scăpa. Cu adevărat, 
era sortit să rămâe singurul bărbat cu care Olimpia să nu ducă 


flirtul până la capăt — şi ultimul din serie... 


* 
* * 


.. «Trenul se apropia și, pe peron, Olimpia Zăpan o îmbrăţișa 
pe Irma pentru cea din urmă oară. Femeiuşca grasă, scundă și 
cârnă plângea, cu trăsăturile îmbătrânite. Incă nu era dumirită 
asupra Olimpiei, de aseară. Ce o apucase așa deodată, să plece! 
Se sfârșise epoca haimanalâcurilor plăcute, cine ştie când va mai 
avea ocazia... 

— Am să te vizitez în curând, să mai vii și tu, să ne scrii ! nu 
înceta să zică. 

Rudy Kramer, corect, redevenit bunul și dezinteresatul prieten 
al soțului, îi săruta mâna cu eleganță, urmărindu-i pentru ultima 
oară curba șoldurilor.. . 

Desprinsă în fine din învălmășeală, când trenul porni Olimpia 
se aşeză pe canapea şi, scoțând oglinda din poşetă, se privi lung, 
nici satisfăcută, nici nemulțumită de imagine. Apoi suspină şi 
începu să urmărească peisajul ce se perinda prin geam. In com- 
partiment mai era doar o d-nă bătrână cu o copilă, nepoată pe- 
semne, 

— Ce o fi făcând bietul Sandu? gândi. 

Ii era dor să-l vadă. Și, pentru întâia oară, simţi un fel de strân- 
gere a inimii, ca de părere de rău, pentru el. 

DAN PETRAȘŞINCU 


POEME 
CASA ȘI CĂRAREA 


Negură grea, acoperi zarea 

Cu luna ta joasă şi mare. 

Pomii tăi moi și-au strâns aripele 
De păsări moarte — fără hotare, 
Și într'o umbră, mângâiere tăcută. 
Prind casa cald cuibărită şi mută. 


Să mă smulg morții, ce mă sărută 
Pe trupul gol, ce pe cărare 

Fuge cu coapsa de cocleală bătută, 
Lupt cu o ultimă încercare. 
Cărarea se 'ndoaie şi dispare 
Pășesc pe nori și valea e 'n cută; 
Undeva, acolo, în depărtare, 

Se află prăpastia nevăzută. 


In palmă (îmi spune pulsul sorții) 
Nu mai ţin vechile drumuri stelare, 
Hăţuri de aur dela banca porții, 
Cu tufe și flori şi gardul de lemn. 
Firele lor nu-mi mai stau îndemn. 


Fereastra dela care abia am plecat 

Degeaba se uită în lung și în lat 

Să zburăm într'o lume mai cunoscută 

Unde întrebarea să nu stea mută. 

N'am cărare în lumea ce nu-i încă pierdută. 


ORAȘUL 


N'am mai văzut soarele orașului 
Decât prin ferestrele podurilor, 
Intre acoperișuri înalte 

Și norii roz din vârfurile copacilor, 
Svelţi și plini de frunziș, 


Sunt prea înalte casele 

Ca să ne pară frumoase 
Altfel decât în amintire. 

Pe lângă grilele lor vânjoase 
Pe lângă zidurile lor pietroase 
Ne purtam pașii cu îndârjire. 


Viaţa noastră ca o hidră striga 
(Cu toate gâturile afară), 
Păsările în colivii se certau, 
Noi rămâneam pe dinafară 

Și, pe deasupra, fără să pară, 
Totul trecea ca o luntre ușoară. 


VALEA DE FIER 


Munţi ridicaţi cu frunţile pe cer 
Şi-au scuturat râurile în valea de fier. 
Au chelit stâncile, s'au rărit arăturile, 
Pasările-au plecat, căutând pădurile. 
“Trăznetul alb a lovit pe cimpoier, 

Pe cântărețul de sub bradul stingher, 


Cu braţe de os, crengile spânzurători... 
(Furnicile aleargă pe schelet cu îndârjire) 
In harta vieţii toţi sunt de moarte ştiutori, 
Numai strigoii mai gândesc la nemurire. 


Noi ce vieţuim visăm la o poartă 
“Țintirimul cu viermi ca o prună moartă. 
Căci iată nici soarele cu pleoape tăiate 
Nu coboară roşu spre eternitate. 


STRIGOIUL 


Cine tresare la albastrul apei, 

Vaporului, talazului, cu oglinda în soare? 
Cei ce dansează pe puntea de sus 

Vor lua Dunărea cu ei în picioare... 


Plumbul apei îmi cade la fund 

Cu legănarea lui «aproape» sau «poate»... 
Indiferenţa îşi face vad, 

Vaporul îmi pare fumuriu ca toate.., 

Cu orice nouă încercare recad, 


Odihna mea — nu e odihnă, 

Respirarea mea — e otrăvitoare, 

Aservit numai putreziciunii, 

Stau atent la fiara ce mă roade, mă doare 
Și sui ca strigoiul în răcoarea lunii, 


„+ „Alta e bucuria, durerea vieţii. 
Altele apele, iubirile și morţii, 
Copiii şi fructele, grădini înflorite 
Și coapsa femeii jumătate-adormite. 


LÂNGĂ SĂLCIILE SERII... 


Lângă sălciile serii te-am iubit altădată... 
Apa ei turbure ce curgea spre acum 

A îngheţat de-atunci, a mai curs întristată 
La marginea oraşului legănat în fum... 


Acelaşi parfum tălmăcea şi atunci 
Răcoarea serii şi ierburile luncii. 
Tu creșteai înaltă întrecând cerul 
Ochii tăi erau de aceeași esenţă. 
Nu ţi se pare că, prin inocenţă, 
Noi am întrecut atunci efemerul? 


Nu mai sunt iar dibuirile crude 

Acum dragostea are de ce să se prindă. 
Se opreşte sub pomul cu crengi încă ude, 
In toamna asta mâinile pot să se cuprindă. 


Ochii tăi palizi se vor concentra 

Când printre crengi cerul va deveni iar albastru. 
Inalţi și cuminţi, ochii tăi — fruntea ta, 

Pavăză luminii ce nu e astru. 


6* 


PRIVELIȘTEA 


Trăim în moarte ca 'ntr'o zi noroasă, 
In care peste o sută de ani 

Vom fi văzuţi cu servieta pe stradă 
Călcând pe frunze cu miros de bani. 


Ca într'un nor, călcând pe frunze ude, 
Vom fi albastre spectre peste ani. 


Ei, răsfoind cărți groase despre noi, 
Vor şti în ce fel pus-am pălăria 

Și cum umblam, clădind vremelnicia, 
Să smulgem visuri de-împărțit la doi. 


Am încercat o dulce rătăcire 

In viaţa 'n care doar am așteptat; 
Ca versul nostru să le dea de ştire 
Că i-am iubit, că ne-am înfiorat 
De visul lor, în care n'am intrat. 


Și viersul nostru scris în cartea lor, 
De-o fi coclit și de o fi nemernic, 
Să ştie că ne-a fost tot plin de dor 
Ca şi atunci când ar fi fost puternic 
Şi că ne-a fost la fel dogoritor. 


Şi iată, morţii cad umbrind câmpia 
Şi iată, între ei venim şi noi; 
Nice frică să intrăm în azuria 
Privelişte în care toţi sunt goi. 
EMIL GULIAN 


LĂMURIRI PENTRU O PSIHOLOGIE 
A LUI LEOPARDI 


Înțelegerea «subiectului» în cazul unui creator de Poezie 
lirică îi dă acesteia plusul de expresivitate, care-l încântă odată 
pentru totdeauna pe cititor. Dar înţelegerea aceluiași «subiect » 
în cazul unui Romantic devine cu siguranță” necesitate și pentru 
critic, dată fiind confuzia care s'a consfințit sub semnul acestei 
«şcoli » literare între «subiectul» poet şi «obiectul» inspiraţiei 
sale. 

In cazul lui Giacomo Leopardi, în fața căruia însăși Critica 
italiană stă nedumerită cu privire la locul pe care să i-l fixeze 
între Clasicism şi Romantism, o atare apropiere de înțelesul ade- 
vărat al personalităţii sale, care se defineşte pentru noi printr'o 
serie de contraste, nu poate fi decât îndreptăţită. 

Primul din aceste contraste, din capul locului exasperant, se 
constată între locurile lui Leopardi şi nostalgicele elanuri ale roman- 
țiozităţii sale. Recanati — după cum notam întrun itinerar de acum 
câţiva ani -— îşi arată silueta de vechi târg de mică provincie mar- 
chigiană, peste linia prelungă a colinelor ce se pierd de o parte în 
ceața Adriaticei, iar de alta în ceața munţilor Apenini. Marea nu 
se vede. Nota locului e tristețea calmă. Dar urci o coastă de deal, 
odată cu drumul. Și Adriatica se zărește sub cea mai «leopar- 
diană » lumină: scânteind albă, sub un soare care nu se vede; 
contrastând, albastră, cu cea mai rece tonalitate a tabloului (ver- 
dele frunzelor de măslin). 

Locuri arate, printre pomii simetrici. Brazde lutoase, despicate 
de-a-lungul valurilor de dealuri pustii. 

De sus, din Recanati, de pe fereastra de lucru a Poetului, se 
lungește geana de mare în fund. Dar ce poate fi mai trist ca o 
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linie albastră, la care să se limiteze pentru închipuirea lui, zile 
întregi, imensitatea spaţiilor marine? 

Totul static, somnolent, ca în fața unui lac. Nimic din vitali- 
tatea mării. Imposibilitatea de a distinge valurile mari, în zile 
de furtună. Dar a le presupune continue, în gând. O simplă linie 
albastră, în ceaţă, în soare, sub lună. Dreaptă și mereu aceeași. 

Acolo. În fața acelei mări. Obligat să se confrunte cu Infi- 
nitul. Ani după ani. Locului. Cu privirea pe o singură linie, în 
vreme ce extravaganţa aspirațiilor de tânăr sensibil la bântuirile 
romantice îi străbătea dincolo de orice limită, în năzuința spre 
același Infinit. 

Iată identificat în această linie de mare abia întrezărită, peste 
care se desfășoară perindarea norilor din celălalt Infinit, unul din 
motivele pesimismului leopardian. 

Casa părintească îi stă între două drumuri: al mării și al Romei. 
Când va înşela austera vigilență a celor care-l ţineau acolo ca pe 
un iresponsabil, se va aventura pe amândouă dintre aceste căi. 
Spre a se întoarce însă de pe amândouă învins și umilit. 

Pe un singur drum n'a apucat-o niciodată: pe acela care 
ducea, foarte aproape, în vale, pe malul mării, la Sanctuarul din 
Loreto, care-şi înalță maestatea cupolelor peste linia Adriaticei, 
asemeni unei încăpătoare arce de mântuire, pe apele vijelioase ale 
tuturor incertitudinilor. 

Leopardi a trecut pe alături; n'a intrat în acea Casă a Dom- 
nului, să-şi prosterneze nefericirea. Celebritatea Sanctuarului; 
tendința religioasă a Romantismului; apropierea locului; totul 
l-ar fi provocat însă la încercarea unei consolări prin Credinţă. 

Atâta numai că, precum bine ştiut este, Romanticii de pretu- 
tindeni, şi cu ei Leopardi, ori s'au dovedit cu adevărat atei în 
pesimismul lor; ori exaltaţi credincioși, cu neașteptate elanuri de 
supraomenesc optimism. La unii dintre acești Romantici cele 
două atitudini contradictorii s'au succedat; la alții s'au supra- 
pus. Leopardi, mort prea tânăr, a avut nefericirea s'o trăiască în 
deosebi pe cea dintâi. : 

Abia ajuns în piațeta din fața « palatului » Leopardi din Reca- 
nati, eşti obligat să notezi apoi alt contrast: între lumina, voioșia, 
viața, firescul vieţii care îţi iese acolo înainte de pretutindeni şi 
lumea lui sufletească, de întuneric, de gânduri trăite cu ochii închişi. 
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Jumătate din orizontul ferestrelor austerului palat este închis 
de indiscreţia supărătoare a unor alte ferestre: ale dependinţelor. 
La una, faţă în faţă cu aceea la care scrie tânărul Giacomo, înflo- 
rește însă roșul aprins al unei flori; iar prin negrul ramei acelei 
ferestre străbate o voce de fată, care lucrează şi cântă. E Silvia? 
E Nerina? 

Mai spre stânga, aceeași piațetă se înveseleşte de idila întoar- 
cerii dela câmp, la sfârşitul unei «zile de sărbătoare »; în vreme 
ce dincolo de grădina interioară a palatului se înalță « muntele » 
Tabor, al celor mai adâncite meditații în faţa Naturii şi a Infini- 
tului Mare. Iar la mijloc, între Idilă și Dramă, stă, cu ademenirile 
şi tulburătoarele-i deziluzii, toată Știința lumii, în biblioteca tată- 
lui său. 

Intre aceste puncte cardinale, numai între aceste orizonturi 
s'a desfășurat existența Poetului, de când s'a trezit în faţa lor, 
până la vârsta de douăzeci de ani. Deoarece mai înainte de această 
vârstă nu i-a fost lui Giacomo Leopardi dat să părăsească târgul 
natal. Na avut voie să lipsească o singură zi de acasă. Il urmărea 
peste tot preceptorul, un prea-învăţat şi foarte sever sacerdot. 

In contrast cu această exasperantă recluziune monastică, bie- 
tul tânăr de 19 ani exclama odată: « ... Citesc noaptea pe Cicero 
şi doresc să mă afirm... Simt în mine o foarte mare, poate nemo- 
derată şi insolentă dorință de glorie ». 

Dar şi în atmosfera casei părintești sensibilitatea lui era obli- 
gată la tot pasul să constate un iritant contrast: între ceea ce repre- 
zenta sufletește « doamna mama sa» Adelaida (fosta Marchiză 
Antici) şi tatăl său Contele Monaldo Leopardi. Acesta, pus sub 
interdicție pentru datorii, socotit de toată lumea un maniac in- 
capabil să administreze averile moștenite, era obligat de teri- 
bila-i soție să nu calce inexorabilul consemn de a sta toată ziua în 
bibliotecă și de a nu cuteza să ridice ochii de pe carte, atunci 
când aceea intra acolo, supărată de o nouă stângăcie a nevino- 
vatului Conte. 

Despre Adelaida Antici-Leopardi se spun într'adevăr lucruri 
imposibile : nu numai că ar fi fost de o severitate excesivă cu copiii, 
sau că ar fi întrecut limitele cu bigotismul ei; dar că s'ar fi bucurat 
când unul din copii ar fi căzut bolnav (Giacomo era totdeauna 
bolnav), spre a-l face să se deprindă cu suferința. 


568 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


In contrast cu originile sale nobile (tatăl lui Leopardi era 
coborâtorul uneia din cele mai vechi și bune familii din Marche, 
iar Marchiza nu se lăsa cu mult mai prejos nici din această privinţă), 
Poetul a suferit toată viața din cauza sărăciei. S'a resimţit tot- 
deauna față de prieteni de umilitoarea situaţie a unui nobil scă- 
pătat. Pe când avea 25 de ani se vedea astfel nevoit să solicite 
unui Cardinal dela Vatican ajutoare pentru studii, întru cât ce 
i se dădea de acasă era cu totul neîndestulător şi la Recanati n'ar 
mai fi putut continua să trăiască. Solicita deci pretutindeni o 
slujbă oarecare, cât de modestă, în orice târg, fie chiar mai modest 
decât Recanati, oriunde în Statul Papal, al cărui supus devotat 
ţinea să rămână. 

Refuzat din cauza « liberalismului » său (deși crescut acasă cu 
cei mai «conservatori » dintre preceptorii aleşi de o mamă ca 
Adelaida), Leopardi se va vedea nevoit toată viața să recurgă la 
generozitatea prietenilor, spre a avea uneori ce să mănânce și unde 
să-și odihnească trupul istovit de cele mai distrugătoare boli. 

Mediul dela Recanati, hotărîtor pentru formaţia lui spirituală, 
era de fapt prin excelenţă tradiționalist și anti « liberal » prin defi- 
niţie. Datorită acestui mediu, tânărul Leopardi umblase îmbrăcat 
în sutană de seminarist până târziu, în epoca în care, atras totuși 
de noile tendințe romantice (ajunse până la el printr'un miracol), 
va scrie All Italia şi Sopra il monumento di Dante che si pre- 
parava in Firenze: adică cele două ode patriotice pe care le-a 
compus în câteva zile (ceea ce denotă și elanul de care s'a simțit 
cuprins atunci, căci de obicei Poetul scria cu mai multă reți- 
nere) şi în care, infirm cum era, uitând de sutana care i-ar fi stin- 
gherit mișcările, cerea armele ca să lupte pentru mântuirea Patriei 
italiene, la rând cu cei mai avântați Carbonari. 

După aceea, Patria nu va mai solicita însă decât foarte rar 
inspirația acestui Poet. Ea va fi ca şi absentă din lirica lui. 
Dar şi atunci când Leopardi a practicat Poezia patriotică, n'a 
încetat să se definească tot pe linia unui contrast: între mediul 
conservatorist, ultra-tradițional dela Recanati și ideile avântat 
liberale pe care le ilustrează poetic în cele două «cântece» de 
redeşteptare națională. 

« Giovane son, ma si consuma e perde / la giovinezza mia 
come vecchiezza » — exclamase în poezia I? Sogno. Iar accente 
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ca acel «o giorni orrendi / in così verde etate » din La sera del 
dì di festa, dăduseră tristul refren. | 

Leopardi a fost astfel obsedat de o prematură îmbătrânire 
sufletească, sporită prin dectepitudinea forțelor fizice. Cu toate 
acestea: de copil s'a dovedit cel mai bătăuș dintre toți fraţii şi 
surorile; se juca până în anii târzii cu aceștia; nu avea o clipă 
astâmpăr cu mâinile (între ai casei își asigurase o meritată celebri- 
tate prin felul cum imita castanietele); îl chinuia totdeauna ambiția 
să născocească el cele mai ingenioase jocuri; voia să fie el cel din- 
tâi şi cel mai isteț la toate; iar ca dovadă a unei copilării postume 
se citează o surprinzătoare ciudățenie: nu avea curajul să pună 
mâna pe cuţit nici la masă (de aceea, până la 25 de ani se lăsa 
ajutat de părintele său). 

Stând la Recanati își petrecea toată dimineaţa în bibliotecă; 
iar după acele ore de istovitoare lecturi și aprofundate cercetări 
erudite, urmau alte câteva ore, în decursul cărora se plimba prin 
odaie meditând. Și altele, spre seară, de exuberantă voioșie cu fraţii; 
Biografii notează de asemeni voluptatea cu care îi plăcea lui Leo- 
pardi să calce prescripţia medicilor de a nu bea cafea (foarte dulce) 
şi de a nu priza tabac, 

Foarte puţin elocvent în lume, Poetul impresiona până la 
repulsie (sentimentul este al lui Von Platen, când l-a cercetat la 
Napoli), pe cei care se apropiau de el: livid la față; cu capul mare, 
disproporționat, mărit de fruntea pătrată; iar paloarea feţei accen- 
tuată de albăstrimea languroasă a ochilor; mic de statură și totuși 
aproape cocoșat. Un biet infirm la treizeci şi şase de ani, căruia 
tatăl său — om în vârstă — avea să-i mai supraviețuiască zece ani, 
iar doamna Adelaida încă odată pe atât. 

Infirm însă nu fusese de mic. Excesele nervoase, împreună cu 
excesele intelectuale îi deformaseră abia către 18 ani șira spinării 
şi, printr'un exces de sensibilitate — foarte explicabil în cazul său 
de poet şi Romantic — îi accentuaseră hipertrofia Eului până la 
exasperare. 

Hotărîtoare pentru evoluţia lui sufletească și pentru destinele 
Poeziei leopardiene a fost boala de ochi, de care a suferit către 
21 de ani. Era pe punctul de a pierde cu totul vederea, Și atunci, 
ceea ce fusese la el în prima tinerețe pasiune intelectuală, ambiţie 
de iniţiere în tainele Istoriei, ale Enciclopediei și ale Filologiei. 
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se schimbase obligator în răgaz de reculegere și de meditații. 
Jar în clipele de amară desnădejde, aceasta s'a făcut Poezie. 

La 23 de ani «tânărul» Leopardi îşi dădea seama că ridicolul 
înfățișării sale îl făcea să semene cu o «bufniță »; iar câțiva ani 
mai târziu ţinea să declare cu voluptate: 4... Sunt un mormânt 
ambulant, care port în mine un om mort». Sau (la 22 de ani, 
pe când scria o poezie ca I Pensiero dominante): « ... Sunt un 
trunchiu care abia mai simte. ..». 

Dar nefericirii de-a rămâne aproape orb la 20 de ani i-a dato- 
rat suprema binefacere în viață: din filolog (şi eventual profesor) 
s'a făcut filozof şi a aşa a ajuns definitiv la Poezie. Aceasta, este 
drept, se va resimţi şi de prima deformare profesională, şi de 
involuntara adâncire într'o anumită atitudine filozofică, deter- 
minată de împrejurări, iar nu de o înaltă concepție de gân- 
ditor. 

Dar iată iarăși contrastul: conştient de ridicolul înfățișării sale, 
Leopardi a trăit cu toate acestea frenezia erotică nu numai ca 
motiv al dezastrului existenței sale; ci — asemeni pătimaşilor săi 
contemporani de tipul Foscolo, sau Alfred de Musset — ca o 
nevoie sufletească, pe care nu se sfieşte s'o mărturisească în toate 
formele: « ... Am nevoie de iubire, iubire, iubire, foc, entuziasm, 
viaţă », îi scria fratelui său pe când avea 24 de ani. «... Sunt 
născut ca să iubesc, am iubit și poate cu atâta afecție câtă poate 
încăpea într'un suflet viu», mărturisea altă dată. Amorul («di 
nostra vita ultimo inganno ») avea să devină astfel centrul Liricii 
leopardiene, chiar dacă îl însoțea acel sentiment al Morţii, rezultat, 
ca o a doua realitate sufletească, din nefericitele împrejurări ale 
existenţei sale. Poezia aceasta, înflorită din asemenea experiențe 
personale, relua astfel, cu vitalitatea sporită a sincerității romantice, 
marea tradiţie lirică a lui Francesco Petrarca «in Vita e in Morte di 
Madonna Laura ». 

Istovit de toate infirmităţile, Leopardi s'a lăsat cotropit de sen- 
timentalismul erotic până în ultimii ani ai cumplitei sale decăderi 
fizice. Nu i-a fost dat să-și facă apariţia într'un loc oarecare din 
Italia, în care să nu descopere o nouă femeie adorată, pe care s'o 
transfigureze imediat în Muză unică a înaltului său Ideal. Repeta, 
de sigur, cazul amintitului Foscolo, atât de generalizat în lumea 
Romanticilor de pretutindeni. Mai puţin vitalitatea pasională şi 
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efectivă a celui care-a scris Graţiile și a lăsat o celebră colecție de 
Lettere d'amore. 

Oricum, la 19 ani Leopardi profită de prilejul că o mătușă 
a sa din Pesaro venise în vizită la Recanati şi se îndrăgosteşte de ea 
« perdutamente », deşi aceea era o foarte onorabilă doamnă mări- 
tată și avea cel puțin cu opt ani mai mulți ca Poetul. Rezultatul 
acestei pătimaşe şi subite îndrăgostiri a fost, bineînţeles, de 
natură exclusiv literară. Așa s'au îmbogăţit Z Canti cu Il primo 
Amore. 

Un an mai târziu Poetul era însă nu mai puţin «perduta- 
mente » îndrăgostit de Teresa, fata vizitiului din casa lor. Teresa 
era aproape de vârsta lui Giacomo, Erau, așa dar, doi adolescenţi. 
Şi doi provinciali, care se complăcuseră un timp în idilica inge- 
nuitate a semnelor dela geam la geam, între ferestrele bibliotecii 
paterne şi ferestrele din faţă, larg deschise și acelea, ale tinerei 
şi harnicei Teresa. Dar aceasta, deși în vârstă de abia 21 de ani, 
printr”o neaşteptată moarte, luase într'o zi întruchiparea de Muză 
în Amore e Morte. 

Buna ei tovarășă Nerina își va face apoi apariția, nu mai puțin 
efemeră, nu mai puțin tulburătoare, nu mai puțin legată de adân- 
cul vieţii acestui Poet. Cu Nerina, iat-o pe Silvia, diafana apariţie 
din Idile, identificată de indiscreţia Istoriei Literare în tânăra şi 
umila fată de țară Maria Belardinelli, moartă și aceasta în împre- 
Jurări sentimentale apte s'o schimbe în Inger transfigurat, prin 
acea Moarte care-a consfințit în Arta lumii — dela Dante la Pe- 
trarca și dela Giotto la Raffaello — figura Madonei italiene. 

Dacă în poezii leopardiene ca La vita solitaria străbate volup- 
tatea pentru cântecul unei tinere copile, iar accentele în care se 
transpune emoționează prin suavitatea lor, nu e mai puţin ade- 
vărat că în atâtea alte împrejurări (iată de exemplu o scrisoare 
din 1820), Leopardi își manifestă misoginismul prin izbucniri de 
ură împotriva femeilor, pe care le declară «animale fără inimă ». 
„Asemenea convingeri erau menite să capete de altfel și conştiinţă 
lirică, întruchipându-se în figuri ca Aspasia. 

Aproape orb, încă de pe la 21 de ani Leopardi a cunoscut 
cea mai chinuitoare constrângere: să nu mai poată citi, să nu mai 
poată studia, să nu mai poată scrie, să nu-și mai poată satisface 
pasiunea cea mai mare din câte îl însuflețeau. 
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Atunci, exasperat şi de atmosfera din Recanati, dar și de 
primele semne ale unei «boli» ca aceea a secolului romantic, a 
încercat să se omoare, aruncându-se în fântâna din grădina case- 
lor părintești. L-au împiedicat la timp. Dar nici el n'a mai încercat 
apoi să repete funesta hotărîre, găsind în schimb suficiente resurse 
sufleteşti ca să se dedea cu timpul la o serie de adevărate aventuri, 
menite să evidenţieze un alt contrast, din cele atâtea câte îi carac- 
terizează Psihologia: între desesperare și continua căutare de 
ceva nou. 

Astfel, deşi încă îmkrăcat, după cum l-am văzut, în sutana 
de seminarist neemancipat, iată-l punând la cale o romanțioasă 
fugă din Recanati, cu unelte de spart casa de bani a părinților și 
cu pașaportul falșificat. 

Dar chiar mai apoi, în anii când s'a sustras eroic tutelei 
şi a pornit în lume, iată-l colindând cu istovitor neastâm- 
păr orașele şi târgurile Italiei, ca un adevărat vagabond: dela 
Bologna la Ravenna și la Milano; dela Roma la Florenţa (unde 
a stat totuși trei ani); dela Recanati (căci s'a mai întors acolo) 
la Napoli, unde a murit. 

Se notează apoi în complexitatea de trăsături a figurii sale o 
impresionantă precocitate: la 11 ani Giacomo Leopardi îl citise 
pe Homer şi compunea sonete; la 13 ani scria tragedii și învățase 
singur limba greacă sau ebraica; la 14 ani declara în scris că «nu 
mai are ce învăţa »; între 14 și 15 ani s'a apucat de compilat o 
Istorie a Astronomiei; la 17 ani traducea din Batracomiomachia, 
din Odissea şi din Eneida; la 18 ani era un publicist cu nume 
şi autoritate în lumea savanților italieni; iar în vreme ce la 21 
de ani scria L//nfinito — una din capodoperile Antologiei de: 
Poezii a lumii — sau idila Alla Luna, impresionanta lui erudiție 
(care mergea până la aprecieri despre o Limbă ca a noastră) se 
acumula în volumele giganticului Zibaldone. 

Victimă a unui dureros concurs de împrejurări și a con- 
sonânţei acestora cu atmosfera de acută criză sufletească de prin 
anii 1820—1830 în întreaga lume, acest Poet a dat precădere con- 
vingerilor pesimiste, spre a oferi Poeziei unele din cele mai funeste 
accente din câte o realizează. 

Obsedat de gândurile negre ale întunecării pentru totdeauna 
a vederilor sale din faţa luminii și vieții lui Dumnezeu; renun- 
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ţând la moartea cu trupul; considerându-se « definitiv și ireme- 
diabil ruinat» din cauza studiilor, tânărul acesta se hotăra să încerce 
în schimb voluptatea unei agonii lente, din punct de vedere al 
fiinţei sale morale. 

La 19 ani, într'o iarnă, nevoit să se descătușeze din obsesia omnis- 
cienţei și să se mulțumească cu Poezia, a compus cea dintâi elegie. 

De când deschisese ochii asupra vieţii, dela zece ani, dela 
cele dintâi manifestări ale uimitoarei sale precocități, se simţise 
născut pentru înfăptuiri cu adevărat excepţionale. Ajuns totuși 
abia la începutul maturității, prindea să-și simtă filozofic neferi- 
cirea, dându-și perfect de lucid seama că fusese victima unei 
supraevaluări. Dacă spiritul și-l simţea într'adevăr capabil de cele 
mai temerare întreprinderi, șubrezenia forțelor fizice îl obliga 
să se confrunte prea adesea cu Moartea. De aici o chinuitoare 
întrebare, care-i va roade până în clipa din urmă întregul orgoliu: 
de ce s'a născut pe lume? 

Revolta imposibilității de-a găsi răspunsul i-a amărit existența. 
Dar aceleiași imposibilități îi datorează Literatura poezia din 
Canti; iar din acestea, nu mai mult decât acele singure 15 versuri 
A se stesso în care Leopardi a cuprins una din marile capodopere 
ale Liricei universale inspirate de Durere. 

Din obsedanta neputinţă de-a restabili cât de cât un echilibru 
între tinereștile-i elanuri și mijloacele de-a se realiza pe sine în 
viață; din revoltătoarea credință că va fi osândit să îndure apăsă- 
torul mediu dela Recanati până la sfârşitul zilelor, lipsit de marea 
mângâiere a studiilor predilecte, s'au strâns în sufletul său accen- 
tele care vor alcătui curând, într'o clipă de calm şi transfigurare, 
simfonia lirică a Infinitului, sau versurile închinate Lunei. 

Din alcătuirea sufletească a acestui celebru pesimist n'a lipsit 
totuși o altă notă contradictorie: Humorul. Nu atâta un Humor 
voit sarcastic (sau nu totdeauna); ci unul născut, denotând iarăși 
o supraevaluare, o convingere neșovăitoare în privința superio- 
rității sale morale față de restul muritorilor, tradusă literar prin 
predilecția timpurie pentru opere ca Batracomiomachia, sau, în 
epoca deplinei maturităţi literare, prin atâtea pagini din Le Ope- 
rette Morali. 

Humorismul acesta poate face însă legătura între alte două 
aspecte contrastante, pe care le oferă configurația spirituală a lui 
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Leopardi: Pesimismul cel mai acut şi nimicitor, față de oarecare 
insinuări optimiste, pe care le surprindem în viața sau opera sa 
şi pe temeiul cărora ne putem susține părerea că, dacă mar 
fi avut nefericirea să moară tânăr, Leopardi ar fi renunțat în 
parte la funestele-i convingeri pesimiste. Cazul lui Alfred de 
Vigny poate fi oricum invocat în sprijinul părerii. Iar apropierea 
dintre unele tendinţe ideologice din La Ginestra leopardiană şi 
cele similare dintr'o poemă ca La bouteille à la mer n'o infirmă, 
de sigur. 

Oricum, să nu uităm că Leopardi a scris în anii celei mai tul- 
burătoare crize sufleteşti, concomitent cu cele mai sfâșşietoare 
poezii pesimiste (precum este I} Canto Notturno), « idile » ca Seara 
zilei de sărbătoare, Sâmbăta în sat, ori Liniştea după furtună. 

Suferința fizică și morală nu l-a schimbat niciodată într'un 
resemnat. Nota de zbucium sufletesc și uneori de revoltă îl domină. 
De mic l-a caracterizat psihologia infirmului; dar cu vremea a 
devenit sociabil cu toată lumea (este vorba de raporturile de priete- 
nie, pe care le-a cultivat cu o vădită predilecție), complăcându-se în 
atitudinea humoristică, satirică, sarcastică uneori, mai mult spre 
a da satisfacție orgoliului de care se simţea însuflețit şi convin- 
gerilor cu privire la superioritatea sa morală. Dar aici se stabilește 
un alt punct de contact între Leopardi și mentalitatea romantică. 
Hipertrofia Eului exaspera în el orgoliul până la drama renegării 
celor mai sfinte idealuri ale timpului. Numai astfel s'ar putea 
explica răzbunătoarea patimă cu care se ridică acest reprezentant 
al spiritualității secolului XIX împotriva unor sacrosancte idealuri 
ca Liberalismul sau Progresul, în poeme ca La Ginestra. (Deci toc- 
mai în acele opere care reprezentau suma experiențelor sale sufle- 
teşti şi ideologice,) 

Urând uneori societatea umană (stau dovadă în acest sens nu 
puţine însemnări din Zibaldone), iată-l adorând aceeași societate în 
lupta ei cu Natura. (Se poate invoca în acest sens amintita poemă). 
Leopardi nu este totuși un mizantrop lipsit de generozitate, un 
egoist prin excelență. Işi iubește familia, locul de naștere, Patria; 
iubeşte femeia, prietenii, viața; iubește cu pasiune studiul; iubește 
Iubirea. 

A iubit, ca toți Romanticii, Natura. Dar în felul său. Mai 
bine zis, în felul timpului acela: urând-o, din prea mare adorare. 
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Problema Naturii — în sensul filozofic și genetic—a fost 
poate cea mai stăruitoare din câte s'au impus meditației acestui 
Poet. Astfel considerată, Natura l-a exasperat pe Leopardi prin 
impasibilitatea, prin tăcerea ei de nepătruns, la toate întrebările; 
prin nepătrunsu-i Mister. « Surdă » şi « maşteră » a meritat deci 
să-i spună. Dar alteori «santa ». 

Drept este însă că această «răutate » a Naturii era, nu mai 
puţin, o foarte gustată «temă» a Romanticilor de pretutindeni; 
după cum aceeași Natură alcătuia — dela Chiare, fresche e dolci acque 
a lui Petrarca, la Tristesse d'Olympio, la Le Souvenir, sau Le Lac — 
cel mai pitoresc și potrivit cadru al sentimentalismului erotic 
romantic, atunci când era vorba de transpunerea în Poezie a ace- 
luiași « motiv » al Naturii. 

Iată deci în cazul lui Leopardi o altă îndoită contradicție: una 
în cadrul ideologic, de ordin cronologic (la început Natura îi apă- 
ruse drept «santa», în contrast cu Rațiunea; apoi iremediabil 
«sorda » și « matrigna »); iar cealaltă de ordin literar (contrastul 
între convingerile-i ideologice și rezonanța consolatoare, pe care o 
aflau în cadrul natural stările sufletești exprimate în poeziile sale). 

Dar iată-ne puși în fața unui alt contrast, cel mai dezastruos 
din câte oferă psihologia de Romantic a lui Giacomo Leopardi: 
contrastul între Realitate şi Ideal. « Răvășit de pasiuni»; «rănit 
de Realitate »; trăind din plin drama conflictului dintre asemenea 
protagoniști, Poetul a ajuns în fața desnodământului suprem 
cu o dureroasă convingere morală: marele ţel al Existenţei nu 
poate fi decât contemplaţia Durerii, a nefericirii Omului pe pământ. 

Leopardi a fost un erou al chinului sufletesc. Un om care a 
trăit halucinant această criză, transpusă liric în accente de zbucium, 
alternate cu răgazuri de calmare melancolică. La 23 de ani era 
perfect conștient de iremediabilul antagonism între «imensul » 
pentru care se simţea născut și «infimul » pe care-l putea realiza 
în viață. 

4... Cu toate că înţeleg — scria el în acei ani — ba mai de- 
grabă simt zi de zi și cât se poate de intens inutilitatea lucrurilor 
omenești, totuși mă îndurerează și mă chinuește gândul cât de 
mult ar fi de făcut și cât de puţin voi putea face eu ». Intr'acestea, 
constată neputiincios că existenţa îi alunecă, i se prăfuește în mâini 
(« sdrucciolare e sfumare tra le mani »). 
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Elanurile i se opresc îngrozite, brusc, în uşa de cavou, pe al 
cărui cadru de întuneric se proiectează spectrul Morţii premature. 
Iluziei supreme de o clipă îi urmează marea și definitiva Desa- 
măgire. 

Cel puţin dacă l-ar fi ajutat — ca pe Lamartine, pe Foscolo, 
pe Musset, ori pe Vigny — robusteţea cealaltă; sau dacă i-ar fi 
venit în ajutor suprema consolare a Credinței în Dumnezeu, 

Fiu al veacului care-a însemnat o întoarcere la inspiraţia reli- 
gioasă în Literatură; fiu al unei familii de evlavioşi păstrători ai 
datinelor creştine, Leopardi s'a dovedit încă odată, și în această 
privinţă, în contrast cu așteptările. De mic, este drept, a dus prac- 
ticele religioase până la superstiție și bigotism. La 14 ani nu mai 
umbla prin casă, spre a nu călca peste crucea pe care-o făceau la 
încheetură lespezile de pe jos. Urmărea cu sfinţenie toate slujbele, 
în biserica din aceeași Piaţetă în care se găsea casa părintească, 
ușă în uşă cu aceasta. Nu-i plăcea să se joace decât cu o minia- 
tură de altar, dând părinţilor iluzia că, făcându-se mare, avea să se 
preoțească. In casă n'avea contact decât cu preceptorii-preoți. In 
adolescenţă a purtat până şi «tonsura » în creştet. Sanctuarul din 
Loreto se vedea foarte bine dela Recanati. La 21 de ani era 
gata să se preoțească și oarecare demersuri în acest sens se făcu- 
seră la Roma. Dar în aceste împrejurări, Poetul n’a invocat o sin- 
gură dată asupră-i inspiraţia divină, care să-i insufle o singură 
poezie religioasă. 

In schimb, purtând încă antereul de «abatino», a compus 
cele două ode patriotice, denotând atitudini «liberale », deşi spre 
Poezia religioasă l-ar fi îndrumat nu numai împrejurările perso- 
nale mai sus evocate, dar și îndrumarea spirituală a întregului 
Romantism. 

Leopardi n'a putut crede în vanitatea Iluziei, nimicind astfel 
în sine predispoziția cea mai aptă să-l înfățișeze cu Dumne- 
zeu. 

A avut odată intuiţia Infinitului. Drumul până acolo este doar 
atât de lung, încât l-au putut străbate de când se ştie lumea numai 
câţiva muritori. Dar Leopardi a trăit atunci o nouă dramă: în 
fundul acelui depărtat Infinit, nu l-a găsit pe nimeni. Nu L-a 
căutat pe Dumnezeu. N’a făcut pasul până dincolo. Singu- 
rul pas. 
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Literar, a rămas în cadrul -Poeziei metafizice, fără a pătrunde 
în zonele superioare ale celei mistice. Prin aceasta un poet ca 
Dante îl covârşeşte. 

Insă și aşa, Poetul din 'Recanati nu se sustrage obsesiei unui 
alt contrast: între veleitatea de-a practica Poezia filozofică, de-a 
profesa chiar o atitudine filozofică şi constatarea lipsei unui sistem, 
cât de cât organizat, al gândirii sale. De fapt, ridicarea lui Leo- 
pardi până la metafizic este foarte rară: rămâne întâmplătoare. 
In schimb, totul se reduce (în proza, dar şi în versurile sale: ceea ce 
este mai semnificativ, de sigur), la simple locuri comune ale unei 
Etice, care impresionează prin atitudine lirică cel mult, mai ales 
când se transpune în dojană amară de moralist necruţător, decât 
încercând să se organizeze într'un sistem consecvent, apt să indice 
norme valabile în sine. 

Așa dar: cu toate că Leopardi a practicat în viață și în Artă 
cele mai înalte probleme ale Existenţei — dela aceea a Morţii, 
la aceea a Creaţiei — s'a dovedit în general lipsit de aptitudini 
metafizice, adăogând în felul acesta un nou contrast la toate celelalte. 

Trecând, în fine, la programul său literar, nu se va schimba, 
fireşte, natura constatărilor. 

Primul dintre Romanticii italieni — dându-i precădere lui Leo- 
pardi chiar față de Monti sau Foscolo —s'a dovedit un aprig 
contestator al Romantismului, în teorie. 

Din acest punct de vedere, drept este, cazul său nu apare 
izolat; el constitue — prin acela al lui Alessandro Manzoni — 
« cazul » întregului Romantism italian. 

De altfel, să fim drepți cu Leopardi. Stabilirea câtorva coin- 
cidențe cronologice cu unele din cele mai definitive expresii ale 
Romantismului mondial, ne va preciza odată mai mult locul pe 
care trebuia să-l ocupe el în Literatura timpului. In 1818, anul 
în care a compus Leopardi oda patriotică £l Italia, Grillparzer a 
scris Sapho, Byron Pelerinajul lui Childe Harold, sau Keats Endimio- 
nul. Un an mai târziu, în vreme ce Leopardi compunea L'/nfinito, 
Goethe lucra la Divanul Oriental, Uhland îşi scria Baladele, Lamar- 
tine Meditaţiile, Byron Don Juan, iar Schopenhauer opera sa capi- 
tală, Die Welt als Wille und Vorstellung. Anul 1836 — punctul ter- 
minal al creaţiei leopardiene, încheiată cu poeme ca Ginestra — 
este același în care şi-a scris Lenau poema dramatică Faust; 


7 


578 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Lamartine Jocelyn ; Musset Les Confessions d'un enfant du siècle, 
sau Noaptea de August ; Balzac Le lys dans la vallée și Gogol 
Revizorul. 

Ecclectismul era deci al timpului. Nu unor scriitori italieni ca 
Leopardi li s'ar fi putut cere, așa dar, o atitudine favorabilă doctri- 
nei romantice, ca program teoretic. 

Pregătirea sa inițială l-ar fi obligat să se menţină de fapt prin- 
tre cei mai rezistenți Enciclopedişti clasicizanţi, care nu lipseau 
în Italia (mai ales în Italia de Mijloc și în cea provincială), până 
târziu după 1820. Ceva mai mult: Leopardi s'ar fi cuvenit să se 
resimtă iremediabil de influența Clasicismului arcadic, datorită 
ascendentului pe care l-a putut juca asupră-i Contele Monaldo, 
el însuși scriitor afirmat în acel sens și președinte al unei Academii 
arcadiene, care se perpetuase de câteva secole în tradițiile familiei 
Leopardi. 

Formaţia spirituală a Poetului s'a desăvârșit astfel sub semnut 
erudiţiei enciclopediste, care putea fi de fapt negarea oricărei 
inspiraţii originale în Poezie. Tot ce se putea ști în materie de Teo- 
logie, Etică, Psihologie, Fizică, Științe Naturale ori Filologie și 
Istorie Universală, fusese pus sub ochii precocelui savant. Caetul 
său de însemnări a luat astfel proporţiile uriașe ale unui Zrbaldone 
unic, pe care nu l-au putut cuprinde apoi mai multe volume. 

Portretul cel mai autentic al « eruditului » Leopardi l-a schițat 
de altfel fratele său, într'o scrisoare din care nu lipseşte pitorescul: 
trezindu-se din somn, acela îl surprindea adesea pe Giacomo stu- 
diind în puterea nopții, «în genunchi, în fața mesuţei de lucru, 
ca să poată scrie până în ultima clipă, la lumina opaițului gata 
să se stingă ». 

După renunțarea la preoţie, veleitatea de totdeauna a acestui 
Poet a fost să ajungă profesor. Dacă bănuiala că ar fi nutrit idei 
prea « liberale » nu s'ar fi opus, era pe punctul să i se ofere o cate- 
dră de Limbi clasice la Roma; iar dacă nu l-ar fi speriat mai târ- 
ziu depărtarea și boala, ar fi acceptat invitația de-a ocupa o ase- 
menea catedră la Universitatea din Bonn, în acea Germanie a 
unui filolog ca Diez, în care savantul din Recanati izbutise să-și 
asigure o invidiată faimă. 

Datorită unui alt antagonism și între aceste două tendințe — 
erudiția pe de o parte, Poezia de alta — s'a dat astfel o nouă con- 
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tinuă luptă în predilecţiile lui Leopardi, cea dintâi văzându-se 
până la urmă nevoită să cedeze terenul, datorită accidentului 
prematurei sale boli de ochi. « Pe punctul să-i ia Dumnezeu vede- 
rile », pasiunea pentru studiu s'a atenuat și poetul-filozof a luat 
locul filologului. De acest dualism inițial opera sa poetică va con- 
tinua să se resimtă însă și iremediabil, 

Romantismul, în cele mai excesive tendințe ale sale, va însemna 
o desprindere a creatorului de Artă din orice fel de constrângere 
și de sub orice fel de contact cu programul estetic al Clasicismului, 
bazat în primul rând pe un formalism de adevărat iniţiat. 

Leopardi însă, departe de a prigoni erudiția, a continuat so 
folosească, în măsura în care aceasta îi servea de inepuizabilă 
rezervă pentru aflarea expresiei Lirismului său, în voluminosul 
dicționar de expresii consacrate, pe care i-l ținea deschis în față 
milenara tradiție clasicistă. 

De aici specificul lui Leopardi în cadrul Romantismului. De 
aici și nota particulară cu care își face dela început apariția Poezia 
italiană în Romantismul european. 

Cu toată reacţiunea Romanticilor celorlalte Literaturi împo- 
triva excesivului intelectualism, menit să sufoce inspirația; cu tot 
entuziasmul lor pentru spontaneitatea absolută în Artă, Leopardi 
nu s'a lipsit de experiența clasică în materie de Poezie. 

După propria-i mărturisire, putea să conceapă întregul plan al 
unei poeme în câteva clipe de adevărată frenezie creatoare; ca 
orice Romantic deci. Insă elaborarea formală a planului astfel con- 
ceput nu dura niciodată la el mai puțin de două-trei săptămâni. 
Leopardi scria greu. De data aceasta se apropia deci mai mult 
de înaintașii săi Clasici. După cum, spre inovatori îl îndreptau 
alte aspecte ale Poeziei sale, precum ar fi varietatea temelor din 
care i s'a inspirat Poezia, întru cât a simțit deopotrivă înclinarea 
spre temele patriotice, ca şi spre cele filozofice. 

Aceluia care a dat totdeauna dovadă de o sensibilitate impre- 
sionant de acută (dacă pe la 4 ani și-a plâns până a se îmbolnăvi 
grav de nervi un frate mort după g zile de viață, la 23 de ani declara 
că nu mai putea să gândească «fără contractarea foarte dureroasă 
a nervilor »), unica mângâiere și calmare i-a venit totdeauna din 
contactul intim cu cei mai dragi prieteni în viață: Amintirile, 
Iluziile, Luna, Visarea, Durerea. 
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Intr'o atare lume sufletească, frații săi spirituali au răspuns 
la numele de Novalis, Lenau, Hölderlin, Heine, Vigny, Musset, 
Shelley, Eminescu. 

Ce a realizat însă Leopardi pentru Poezia lumii în foarte scurta 
sa existență pe pământ, se poate înțelege prin notarea următoa- 
relor coincidenţe cronologice : Victor Hugo, mai mic decât Leopardi 
cu 4 ani, i-a supraviețuit 48; Lamartine, mai mare ca el cu 8, i-a 
supravieţuit 32 de ani, faţă de cei 20 cu cât a trăit mai mult Alfred 
de Musset, faţă de care Leopardi fusese cu 12 ani mai mare. Chiar 
şi Alfred de Vigny a trăit cu 26 de ani mai mult ca bunul său 
frate din Recanati, mort la 38 de ani, în vara anului 1837. 

Diferenţele acestea reprezintă de sigur tot atâtea imposibilități 
de realizare definitivă, deplin matură, a acestuia din urmă; dar şi 
tot atâtea motive de apreciere în plus, a ceea ce constitue expre- 
sivitatea Poeziei şi a configurației sale spirituale. 

A-l defini pe Leopardi drept « Poetul Durerii », ar fi să se încerce 
cuprinderea lui într'o formulă insuficientă; întru cât aceasta şi-ar 
căuta substratul într'o noţiune de conţinut. Obiecţia se poate extinde şi 
asupra încercării de a-l defini drept « Poetul Tinereţii care se duce ». 

Mai verosimilă poate apărea în schimb încercarea de a-l iden- 
tifica cu poetul «plictiselii de viaţă »,al exasperantului «taedium», 
al marei Neliniști, al Dorinţei nesatisfăcute de Infinit, cu decepția 
Finitului înfiptă în adâncul hiper-sensibilei sale conştiinţe morale. 

Iată sentimentul suprem, care l-a chinuit ca om și l-a exaltat 
ca poet, Iar marele privilegiu al existenţei sale a constat, de sigur, 
din coincidența între tendințele romantice de mai sus şi starea sa 
pasională, nu contrafăcută, ca în cazul atâtor alți pesimişti, ci auten- 
tică, până în cel mai tragic grad. 

Atare încercare de a-l încadra pe Leopardi într'o definiţie 
se întâlneşte de altfel și cu o încercare mai veche a noastră de înţe- 
legere a fenomenului romantic, nu prin identificarea motivelor 
materiale de inspiraţie (precum ar fi Sentimentul Naturii, preva- 
lenţa Individualismului, cele două Exotisme, desființarea oricărei 
Arte Poetice şi altele); ci prin determinarea unei sensibilități carac- 
teristice, care să dea o vibraţie nouă, ne mai întâlnită, acelui mate- 
rial tematic, vechi în realitate cât toate Literaturile lumii. 

In Italia Poezia s'a complăcut totdeauna — dela Școala truba- 
durică a Dulcelui Stil Nou, până la Gabriele D'Annunzio — într'un 
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Stil ermetic, pentru iniţiaţi, care îi și constitue acel specific « lin- 
guaggio poetico » inimitabil. 

Giacomo Leopardi, prin însăși proveniența şi legăturile sale 
cu lumea Arcadei clasiciste, nu putea contraria o asemenea tradiţie. 

Mai presus de tradiţii şi obligaţii, i s'a ridicat însă personalitatea. 

După şase veacuri, Lirica modernă a trăit iarăși cu o sensibili- 
tate autentică, nouă, prin el: dela Petrarca la Leopardi. 

Italia îi dădea prin acesta un nou mare liric Poeziei umane, 
în stare să acorde în sublime expresii de cânt cea mai anarhică 
încrucișare de contraste. 

Intrucât l-a privit pe Leopardi, durerea resimţită de el prin 
antagonismul perpetuu al unor asemenea stări sufleteşti, i s'a 
calmat totdeauna în Poezie. Cu Poezia s'a înșelat din cele dintâi 
zile ale primei tinereţi; poezia Apusul Lunei a fost scrisă de el cu 
două ore mai înainte să închidă pentru totdeauna ochii. 


Iată cum din încercarea noastră de a nota o serie de lămuriri 
la o Psihologie a lui Leopardi, s'a putut alcătui portretul moral al 
unui reprezentant al începutului de veac romantic. 

Iar dacă din punctul de vedere al Istoriei Literare cazul său 
deschide perspective precise asupra Neo-Clasicismului italian din 
secolul XIX (adică a simbiozei eminamente italiene dintre Clasi- 
cism și Romantism, așa cum s'a manifestat în opera unor scrii- 
tori-reprezentanţi ca Foscolo, Manzoni, Carducci, Pascoli, ori 
D'Annunzio), din punctul de vedere al generalizării tendințelor 
romantice în viața lumii din primele decenii ale aceluiaşi secol şi 
nu numai din punct de vedere literar, cazul acestui poet italian 
prezintă o evidentă inversare de raporturi. 

Chiar și în Italia unor orășele ca Recanati, bântuirilor roman- 
tice nu | se mai putea sustrage nici o sensibilitate. 

Atari bântuiri erau făcute, în primul rând, să desarticuleze, 
să răvășească sufletele celor mai slabi dintre + copiii» noului Secol. 
O aefericită alcătuire biologică îl trecuse pe Leopardi în primele 
rânduri ale unor asemenea desmoşteniţi. 

Macabra jucărie a acestui copil infirm au fost spărturile unei 
statui clasice de Om întreg, din care zădarnic a încercat Poetul 
să refacă un simulacru mutilat de statue. 


ALEXANDRU MARCU 


EXPERIENŢA AMERICANĂ 


Am încheiat socotelile cu America. New-Yorkul s'a şters 
din zare, intrând în lumea fără de hotare a amintirilor. E a cincea 
zi de când locuesc acest vapor care alunecă pe o mare decolorată, 
sub un cer mohorit, într'o rectilină şi monotonă linişte. Nici 
vânt, nici valuri. Doar, din când în când, o perdea de ceață repede 
străpunsă. Noaptea viitoare primele faruri ale Europei se vor 
vedea sclipind în zare. Aştept cu înfrigurare regăsirea vechiului 
continent. De acum știu un lucru: mă simt iremediabil european. 
Nicăieri nu m'am simţit mai străin ca în America. Obişnuit să 
călătoresc mereu spre izvoarele culturii europene, până în munţii 
Persiei și în deșerturile arabice, m'am simţit deodată acolo, la 
New-York, în mijlocul unei civilizaţii opuse nouă, unei civilizaţii 
care, întorcând cu hotărîre spatele trecutului, a încercat, sub firma 
libertăţii, să croiască un chip nou civilizației şi idealurilor umane. 

Inainte însă de a încerca să definesc punctele de care m'am 
lovit şi motivele părtinirii mele, mă grăbesc să spun că o lume 
în devenire ca aceea a Statelor Unite nu poate fi judecată în 
totalitatea ei de un călător grăbit. Acel călător poate simţi simp- 
tomele unei crize, explica unele nedumeriri și lăsa altora care 
vor veni mai târziu şi vor fi adâncit problema, sarcina conclu- 
ziilor. Și poate că n'aş fi scris măcar un rând, de aș fi fost numai 
un turist venit să admire zgârie-norii din New-York, confortul 
trenurilor Pullman și luxul drumurilor care străbat acel conti- 
nent dela un ocean la celălalt. Dar la New-York am trăit și am 
lucrat în meseria mea. Și a lucra, a avea răspunderi, a risca, dă 
îndată vieţii o valoare mai reală. E ca o casă pe care o cunoști 
şi o judeci pe dinăuntru. 
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Dacă prima mea imagine a New-Yorkului e pur arhitecturală, 
înscriindu-se în liniile dure ale unei nemiloase măreții, amintirea 
pe care o păstrez, după aproape 3 luni de viață zilnică, în insula 
granitică a Manhatanului e numai umană. Arhitecturile cu luxul 
lor de materiale și fantasticul proporțiilor lor cad aproape în do- 
meniul nepăsării. Dacă păstrez din acea experiență americană 
o caldă amintire, dacă această experiență a fost valabilă pentru 
mine, dacă cred în viitorul acestei imense naţiuni în devenire, 
dacă am o adâncă stimă pentru experienţele lor reușite ori nu, 
e din cauza calității umane întâlnite acolo. Și nu vreau să vorbesc 
de o elită, dar de media bărbaților americani (căci de dânșii e 
vorba). In Europa, am auzit vorbindu-se mereu de grosolănia și 
de mojicia Americanilor, parcă Europa ar fi o academie de înaltă 
etică și de bună purtare. (Pentru moment, în toate țările cutreerate 
n'am găsit încă echivalentul mitocanului nostru naţional.) As- 
pectul Americanului e monoton, ca și nivelul social aproape mereu 
același, ca și gusturile lui și felul lui de viață standardizat prin 
sistemul economic. Aceleași feţe, aceleași gesturi, aceeași cor- 
dialitate. In dosul ochelarilor, aproape totdeauna aceeași privire 
albastră şi interogativă. Americanul e un anglo-saxon fără com- 
plex de superioritate. El vorbește repede de neajunsurile vieţii 
sale, de grijile lui sociale. Calitatea lui dominantă e bunătatea. 
E un om de omenie, serios și camarad. Funcţionar, inginer, arhi- 
tect, doctor, muncitor ori hamal, ţinuta lui e cam aceeași. Numai 
mâinile lor diferă. Unii își pun mai multe întrebări, alții mai 
puţine, ori deloc. Dar toţi trăesc la fel, toţi sunt sclavii civilizației 
făurite de ei şi ai femeilor pe care le iubesc. Femeia şi civili- 
zația s'au asociat pentru a exploata și a uza bărbatul până la 
„moarte. Femeia și civilizația americană au potrivit astfel lucrurile 
ca să menţină totul într'o veșnică nestabilitate. Divorțul e o me- 
todă şi familia nu există. Statul și femeia iau bărbatului toţi banii 
pe care îi câștigă. Pentru un bărbat american, femeia e un Paradis 
care trebue veșnic răscumpărat. In fața acestui destin, în mod 
instinctiv, bărbaţii trăesc între ei. Cluburile lor sunt cetăți în sânul 
cărora ei regăsesc, grație camaraderiei, puţină fericire. Toate 
acestea dau vieții din New-York o tristeță care nu se simte dela 
început, dar care cu timpul te înconjoară crescând mereu ca o 
progresivă întunecare (cel puțin pentru un European). Acea 
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animozitate între sexe trage în viața americană un hotar mortal. 
Am înțeles cuvântul «spleen» numai acolo. «Spleenul» e 
acel hotar care împinge pe bărbatul american, cel mai sociabil 
bărbat din lume, spre singurătatea şi știrbirea lui. A munci —a 
plăti — a muri. lată programul. Și toţi îl acceptă în numele pro- 
gresului și al libertății. O casă se cumpără pentru câtva timp, 
o nevastă se ia pentru câtva timp. Dar și tinerețea cu forțele sale 
durează numai câtva timp. Noroc că municipalitatea New- 
York-ului te incinerează gratuit dacă mori fără bani, și asta bine 
înțeles din motive igienice. 

Când împărtășeam nedumeririle mele prietenilor din New- 
York, ei îmi ziceau: ai dreptate, dar New-Yorkul nu e America. 
Cred însă că și asta e o iluzie. New-Yorkul este expresia cea 
mai vie a Americii. New-York dă tonul. In Far-West sau în oră- 
şelele din centru viața e mai monotonă, mai puritană, mai plicti- 
coasă, dar aceleași filme se văd acolo şi aceiași bani şi aceeași ne- 
bunie a progresului chinuește pe cetățenii provinciei americane 
ca şi pe cei din New-York. 

Marea dramă a Statelor Unite e oarba încredere în bani. 
Imbogățindu-se peste măsură, ei au crezut că vor avea o civili- 
zaţie completă cumpărată pe de-a'ntregul. Au clădit cele mai 
frumoase universități, au umplut muzeele lor cu cela mai fru- 
moase capodopere europene ori asiatice, au ajuns la o perfecțiune 
materială de neînchipuit, la o calitate materială nevăzută încă. 
Dar totuşi esenţialul unei civilizații le lipseşte. Intre posibilități 
şi rezultat e un desechilibru vădit. Vântul inspiraţiei nu suflă 
la ei. Criza lor morală e adâncă și periculoasă. Și totuși, sunt oa- 
meni buni, răbdători, muncitori, atenţi, religioși. Puritanismul 
însă a izolat femeia într'o nepăsare polară, iar viața economică 
şi socială prin instabilitatea ei şi lupta pe care o impune n'a făcut 
decât să agraveze premizele puritanismului anglican. O nivelare 
economică și o mediocrație politică au dus la o criză a elitelor. 
Există oameni bogaţi, dar ei nu sunt mai liberi pentru asta. Bo- 
găţia trebue veșnic apărată. Nu există securitate în durata avuţiei. 

Or elitele se pregătesc încet şi cu răbdare, în cadrul unei 
adevărate libertăţi, hotărnicită de îndatoriri liber consimțţite. 

Or libertatea n'o are decât femeia în U.S.A. și libertatea 
femeii n'are valoare când ea nu dă nici un îndemn bărbatului. 
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Toată arta americană e cu desăvârşire lipsită de feminitate. La 
noi, în Europa, femeia e răspândită în tot ce facem și gândim. 
Toate actele noastre o au ca temă vie... nu ca himeră. In America, 
femeile au priviri fără amintiri şi trupurile lor nu sunt decât un 
pretext pentru toaletă. 

Arhitectura din New-York e de o măiastră virilitate. Oraș 
fără vise și fără duioșie, e cel mai nostalgic monument în totali- 
tatea lui, înălțat voinţei și energiei. Pe stâncile insulei Manhatan 
s'au clădit cele mai înalte turnuri din lume. Dar aceste turnuri 
n'au clopote şi cei care lucrează şi trăesc în ele întorc spatele fere- 
strelor prin care se zăreşte văzduhul cu escadrele sale de nori, 
pentru a scrie la mașină sau a apăsa pe mecanismele de cal- 
culat. 

Arhitectura din New-York e expresia artistică cea mai valabilă 
din America. Washingtonul nu e decât o pompoasă și rece copie 
de oraş european, un soi de St.-Petersburg calvinist. New- 
Yorkul e cetatea muncii... chiar a muncii forțate. Toată arhi- 
tectura acestui oraş tinde spre exprimarea forței. Toate materia- 
lele sunt întrebuințate la maximum în acest sens. O voință de 
publicitate şi de întrecere e la baza acestei concepţii. Nu se putea 
altfel, New-Yorkul fiind un oraş de comercianţi și de bancheri. 
Arhitectura New-Yorkului e de o totală sinceritate şi exprimă 
exact programul urmărit. 

Dar, unde arhitectura mărturisește adevăratul aspect al vieţii 
americane, e în construirea caselor de ţară. Pe Long-Island şi 
în toate împrejurimile New-Yorkului oamenii cu oarecare 
avere au câte o casă de ţară. Aceste case au în general un aspect 
de «cottage» sau sunt în stil franțuzesc, de preferință normand 
ori italienesc şi prea rareori în stilul local, zis colonial. Indiferent 
de stil, se poate observa lucrul următor: există o intimitate de 
confecțiune care se cumpără. Casele noi se fac gata patinate, 
lambriurile par vechi, tablourile sunt bine copiate după picturi 
din secolul trecut, obiectele imită pe cele vechi. Totul e ţinut 
într'o atmosferă de «trecut» postiş, cu stafii probabil închiriate 
şi dânsele. 

Când intri într'o astfel de casă, primele clipe te simți la largul 
tău, în acea atmosferă bine regisată. Incetul cu încetul artificialul 
apare însă în cele mai mici amănunte. 'Toate obiectele sunt prea 
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bine alese, buchetele prea bine făcute, gustul prea profesional, 
lipseşte ceva... dar ce? Prezenţa femeii... continua grijă a 
femeii de a-și organiza şi împodobi casa, personalitatea femeii 
care se mărturisește în mii de fleacuri... dânsa lipsește. Peste 
câţiva ani, aceeași casă cu exact aceleași obiecte va aparține altor 
persoane decât cele care te poftesc astăzi; cu aceeaşi falsă intimi- 
tate şi o altă doamnă cu aceeași privire polară te va primi zicându-ți 
în loc de bun sosit: 

Will you have a drink! 

Civilizația unei națiuni nu se poate bizui numai pe instituții 
de Stat. O adevărată şi adâncă civilizaţie se compune din miile 
de căminuri la adăpostul cărora mii de familii persistă în urmărirea 
aceloraşi vise, crescându-și copiii cu aceeași dragoste. Or, în 
U.S.A. sunt indivizi izolați și familii puţine. Femeia nu-i ajută, 
religia nu-i mângâie şi civilizaţia îi uzează cu o înfricoşătoare 
repeziciune. Acolo a muri tânăr e o regulă. O viață e ca nimic 
anulată. Oamenii aceştia se uită adesea cu ironie la Europa, cu 
probabilele sale catastrofe și războaie. Dar America cu civilizația 
ei omoară în neomenoasa ei pace mai mulți bărbați decât Europa 
într'o luptă generală. Pacea lor nu este o superioritate şi securi- 
tatea lor e iluzorie. 

Vorbind într'o seară cu un doctor psihiatru, acest cunoscător 
al turburărilor nervoase și al crizelor interne îmi mărturisi urmă- 
toarele: 

«Ani de zile, psihiatrii s'au străduit să găsească în anormale 
funcţionări glandulare turburările psihice de care erau afectați 
clienții lor. In serviciul pe care-l conduc am avut deci specialişti 
pentru glande dintre cei mai buni și mai atenți. Făceam, şi de 
altfel facem încă, diagnosticuri şi analize cât se poate de complete. 
După o clasare amănunțită a cazurilor, am ajuns la surprinzătoarca 
concluzie că marea majoritate a turburărilor mintale n'aveau o 
origină patologică, nici ereditară... deci că bolile sufletului există 
ele însăși ca atare, că ele alterează sufletul şi produc turburări 
fizice. » 

Amintindu-mi de vorbele psihiatrului, mă gândesc la cazul 
american în totalitatea lui. După război a existat moda explica- 
ţiilor economice. 'Turburările unei țări, revoluțiile, catastrofele, 
totul se explica şi se explică încă din punct de vedere economic. 
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Așa şi acuma cu Statele Unite. Se vorbește în termeni tehnici 
de trecuta criză și de posibilitatea unei «reprize » în cazul unei 
schimbări de președinte. 

Dar criza americană nu e economică. Ea nu suferă de nici o 
atrofiere glandulară. Boala ei e sufletească. După cum filantropia 
n'a înlocuit vre-odată bunătatea, nici plăcerea n'a înlocuit dra- 
gostea, nici banii fericirea. Or, Americanii fac filantropie, se uzează 
în plăceri scump plătite şi cred în atotputernicia banului. 

Bărbatul american ştie să muncească ca nimeni. Cei mai 
buni tehnicieni, cei mai buni lucrători sunt la ei. Ei n'au învăţat 
însă arta de a trăi, această artă pe care Europa a învăţat-o 
la şcoala Orientului. Intre simţul demnităţii, pe care-l au foarte 
dezvoltat, şi acela al datoriei, nu mai este decât plăcerea, adică 
aproape nimic... ceea ce produce desechilibrul. Spleenul ame- 
rican e fără cântec de vioară. N'are de-a-face cu «dorul» româ- 
nesc. Spleenul lor e o adâncă tăcere, o noapte a inimii care se 
termină adesea prin detunătura unui pistol. 

In Europa există feminismul. America e luată ca model. Liber- 
tatea şi izolarea femeii sunt date ca ţel al unei acțiuni sociale. Știu că 
în vechiul nostru continent opgziţia sexelor e departe de a fi un 
pericol. Feminismul e ţinut în eșec de feminitate. Dar în U.S.A. 
nădăjduesc că odată bărbaţii vor ieşi din cluburile lor de sport, 
de cărți ori de cai, că vor privi viaţa într'o bună zi cu mai multă 
atenţie, că vor deveni conştienţi de inima lor punând în același 
timp şi aurul lor și femeile lor pe planul și în rolul cuvenit. 

Libertatea, în care cred și în faţa căreia se închină, ei n'o au 
decât în aparenţa legilor. Ea este tot aşa de goală ca și statua pe 
care au înălțat-o acestei zeițe la intrarea portului New-York, cu 
o față stupidă și ţinând o faclă în mână. 

Pentru ei, libertatea e o chestiune legală. Pentru European, e 
o realitate interioară. 

Am zărit New-Yorkul în amiaza unei zile de ploaie, de pe 
puntea vaporului Niew Amsterdam, ștergându-se în zare, în- 
veşmântat în fumurile crematoriilor sale municipale. Din cele 
trei luni petrecute acolo nu-mi rămâne decât amintirea unei lungi 
sforțări şi a unei munci destul de grele. 

N'am păstrat în mine nostalgia a nici unei privelişti. Nici turlele 
pierzându-se în ceaţă ori în nori, nici podurile minunate aruncate 
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peste brațe de mare nu ajung a reconstitui un oraş în lumea amin- 
tirilor mele. 

Mă întorc spre vechiul continent, conștient de a fi trăit în 
mijlocul unei rase virile, a cărei privire albastră, îngândurată, bună 
şi tristă mă urmăreşte prin cristalul unor ochelari. 

G. M. CANTACUZINO 
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1. Punctul de vedere difuzionist. — 2. Cele două ipoteze asupra începutului 
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1. Asemănările şi identitățile observate la popoare, despărțite 
în spaţiu și aflate în diverse stadii de civilizaţie, au dat naștere 
întrebării dacă astfel de fenomene se datoresc unei difuziuni 
dintr'un anumit loc în cursul secolelor, sau dacă sunt produsul 
unei creațiuni independente în mai multe locuri. Este problema 
care se punea încă dela primul contact cu popoarele așa numite 
«primitive », o dată cu expansiunea colonială a Europenilor în 
secolul al XVI-lea. 

Cei dintâi observatori, — exploratori sau misionari, — în noul 
continent, au fost izbiţi de unele trăsături comune în gândirea şi 
acţiunea, în obiceiurile, legendele, credințele și instituțiile popoa- 
relor din acea parte a lumii. «Pieile roşii» le apăreau, cu toate 
curiozităţile în modul lor de trai, foarte aproape de Europeni. 
Asemănările se refereau în deosebi la conduita lor morală și la 
chipul lor de a raţiona în anumite împrejurări. De aici s'a susținut 
că nu există nici o deosebire esenţială între acești «sălbateci » şi 
popoarele înaintate în civilizație, și că până la urmă aceleași cali- 
tăți și defecte se întâlnesc la ambele categorii de oameni. Unii 
observatori entuziaști mergeau și mai departe, recunoscând pri- 
mitivilor și anumite însușiri superioare față de civilizați. Așa luă 
naştere legenda despre « bunul sălbatec » (le bon sauvage), de care 
se lăsa convins şi un sceptic ca Montaigne, și care legendă juca un 
rol atât de important în ideologia secolului al XVIII-lea, culminând 
la Rousseau în idila omului nevinovat și perfect moral, pe care 
starea din natură ar arăta-o în contrast cu perversiunile civilizaţiei. 
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Două teorii au fost emise pentru explicarea asemănărilor între 
primitivi și civilizați. Propagarea ideilor dela un grup la altul prin 
adoptare şi imitație, ar fi, după aşa numita «școală istorică a 
etnologiei », cauza acestor similarități. « Difuzioniștii », cum se mai 
numesc partizanii acestei școale, susțin că circulația între popoare 
a fost în trecut mai intensă decât ne închipuim de obicei. În ciuda 
mijloacelor limitate de comunicaţie, oamenii au circulat în trecut, 
venind în atingere unii cu alții, fie prin negoţ, fie prin războaie. 
In acest mod, ei s'au influențat reciproc, unii aducând cu ei anu- 
mite idei şi invenţii, alții primindu-le şi modificându-le după 
propriile lor trebuinţi și în acelaşi timp influențând la rândul lor 
pe alţii, cu care veneau în contact. În alte cuvinte, asemănările 
atâtor forme de civilizație la grupuri de oameni, despărțiți în 
spaţiu și diferenţiaţi prin stadii de felurită desvoltare, sunt rezul- 
tatul unor astfel de atingeri. Numai admițând aceste relaţii, ne 
putem lămuri pentru ce, de exemplu, la popoarele primitive din 
Polinesia de azi se întâlnesc aceleași motive de ornamentaţie ca la 
vechii Egipteni, sau pentru ce anumite legende și instituţii sunt 
deopotrivă răspândite la Indienii din America şi la Negrii din 
Africa. 

Faptul circulaţiei presupune însă un loc anumit, de unde s'au 
răspândit bunurile civilizaţiei. Ceea ce s'a împrumutat, trebue să 
fi venit dintr'o anumită regiune. Pentru difuzionişti, în adevăr, 
o mai mare importanță prezintă cunoașterea originii decât sta- 
bilirea cauzelor, care au dus la practicele și invențiile împrumutate. 
Trebue să se cerceteze locul și poporul, care le-au creat și dela 
care s'au transmis în alte locuri și la alte popoare. Căci ceea ce 
importă, este de a şti cine a inventat întâi și unde s'a inventat 
întâi. 

In această direcţie s'au îndreptat cu deosebire studiile antro- 
pologului G. Elliot Smith. Intr'o serie de lucrări, el a susținut că 
civilizaţia a luat naştere în Egipt şi că aici trebue căutat începutul 
oricărei difuziuni în spaţiu 1). Aceleiași teorii aparțin studiile lui 


1) Lucrările lui G. Elliot Smith, care vin aici în consideraţie, sunt urmă- 
toarele: The Ancient Egyptians, 1923, Human History, 1930, In the Beginning, 
1932, şi opera de sinteză, The Diffusion of Culture, 1933. Introducerile sale 
la scrierile lui Rivers, pe care le-a editat după moartea acestuia, sunt de ase- 
menea interesante pentru cunoaşterea punctului de vedere istoric-difuzionist. 


DIFUZIUNEA CIVILIZAȚIEI 59r 


W. J. Perry !) și James H. Breasted 2). De altă parte, Jacques de 
Morgan a arătat că instituțiile vechiului Egipt par a fi fost luate 
dela Caldeeni sau că, în tot cazul, cele două civilizații, egipteană 
şi caldeeană, a avut o origine comună 8). In sfârșit, V. Gordon 
Cilhde consideră Mesopotamia ca locul, de unde a pornit civili- 
zația 4). 

De teoria difuziunii se leagă direct teoria împrumutului. Prin 
migrațiune, anumite creațiuni ale unui grup de oameni au fost 
răspândite la alte grupuri, care le adoptau prin forța imitației 
şi le transmiteau la rândul lor altora. In acest înțeles se poate spune 
că împrumutul a fost un corolar al difuziunii 5). Imprumutul se 
face, bine înțeles, în condiţii diferite, căci vehiculul prin care circulă 
bunurile civilizației, omul, este un element afectiv. O selecțiune 
are loc după preferinţele şi circumstanțele acelora, care primesc 
şi adoptă ideile altora, integrându-se în complexul cunoștințelor și 
intereselor fiecărui grup. De aceea, odată cu bunurile adoptate, 
o modificare se produce în concordanţă cu personalitatea și mediul 
respectiv. ÎIntr'un cuvânt, alături de procesul împrumutului 
propriu zis, lucrează procesul invenţiunii, care însă, după difu- 
zioniști, nu înseamnă creaţie independentă, ci numai o modificare 
a fondului primit. 

In secolul al XVIII-lea se credea că împrumuturile reflectate 
în atâtea «paralele » între obiceiurile popoarelor din continentul 
nou și acelea din continentul vechi se explică prin răspândirea 
în trecut a Evreilor pe tot pământul. Mai ales asemănările din 
legendele Indienilor cu unele subiecte din Biblie, determinau o 
asemenea interpretare. In acest înțeles, părintele iesuit Lafitau 
susținea că indigenii americani ar fi descendinţii vechilor Evrei €). 
Bougainville, De Brosses și alții au susținut aceeași teză. 


1) Vezi în deosebi The Megalithic Culture of Indonesia, 1918, The Growth 
of Civilisation, 1924 şi The Diffusion of Civilisation, în colecţia lui E. H. Carter, 
The New Past and other Essays, 1925. 

2) The conguest of Civilisation, 1926. 

3) La Préhistoire Orientale, 1926. 

4) Vezi în deosebi scrierea sa, Man Makes Himself, 1936. 

5) Asupra teoriei împrumutului, vezi J. S. Stuart Glennie, TheBorrowing 
Theory, în The Archeological Review (1889), IV, pp. 216—222. 

¢) Moeurs des sauvages américains comparés aux moeurs des premiers temps, 


1724. 
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2. Oricât de exagerată apare o astfel de interpretare, ea cores- 
punde necesităţii de a găsi un anumit loc şi un anumit popor 
pentru începutul civilizației. Rezidă oarecum în natura omului 
sau în « necesitatea metafizică » a intelectului de a căuta un punct 
iniţial pentru orice fenomen, chiar dacă acesta nu poate fi arătat 
cu precizie. Evident, în fața faptelor, o asemenea încercare se 
dovedeşte zadarnică. Chiar pentru creaţii și invenţii de dată mai 
recentă, originea absolută a lor e greu de stabilit. Căci şi în astfel 
de cazuri, producţia definitiv cristalizată, fie de un anumit individ, 
fie într'un anumit timp, presupune o mulțime de condiţii, care 
au precedat-o și fără de care nu s'ar fi manifestat. Adevărul este 
că începutul e totdeauna imperceptibil, mai ales în ceea ce pri- 
veşte formele de viață colectivă. Asemenea produse iau naștere 
în mod treptat și sunt condiţionate de atâția factori în timp şi 
spaţiu, încât o desprindere distinctă a primelor manifestări este 
imposibil de realizat. Tot ce se poate indica în această privință 
ca delimitat într'un anumit mediu și stadiu de evoluţie, este mai 
mult convenţional, dictat de economia ştiinţei. De aceea, când se 
vorbește de « începutul » civilizației, trebue să înţelegem un con- 
curs de împrejurări favorabile, în care opera de creaţie și invenţie 
a omului s'a desvoltat cu deosebire. Din acest punct de vedere, 
faptele cunoscute până acum par a indica regiunea din Caldeea 
şi Egipt ca fiind locul unde s'a produs primul pas hotărîtor spre 
civilizaţie. 

Ceea ce V. Gordon Childe a numit «prima revoluţie » 1) în 
procesul civilizaţiei, se referă la transformarea regimului de hrană. 
Incă din epoca neolitică, omul devine un « producător de hrană ». 
Aceasta a fost decisiv pentru desvoltarea civilizației. In adevăr, 
începând să nu mai fie un simplu «adunător de hrană», omul 
dispune acum de un surplus, care-l pune la adăpost de nesiguranță. 
In același timp, spiritul de economie şi de prevedere se dezvoltă 
în el și-l determină să-şi schimbe traiul. In mod mai precis, culti- 
varea pământului, domesticirea și creșterea animalelor contribue 
la surplusul de hrană, care-l ferește de consecințele unei recolte 
slabe sau a unui vânat nesigur. Populaţia începe să se înmulțească. 
Un schimb de bunuri are loc între diferitele triburi, stimulându-le 


2) Man Makes Himself (London, 1936), p. 92. 
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reciproc. Se pare că un asemenea schimb a fost în epoca pomenită 
destul de răspândit pentru a face popoarele să comunice între ele. 

Cu toate aceste fapte, pe care ni le semnalează în mod general 
preistoria, nu e cu putință a stabili începutul civilizației ca un 
punct distinct în timp și spaţiu. Datele cunoscute sunt prea sumare 
pentru a reconstrui imaginea unui asemenea început. Ce a deter- 
minat pe primii oameni să treacă dela regimul nesigur al « cule- 
gerii » la acela mai sigur al « producerii » de hrană, va fi fost dorinţa 
de mai bine, trebuinţa de a-şi organiza viața. Dar o astfel de con- 
sideraţie, trebue să admitem, este obținută pe cale deductivă. 
Nu avem nici un fapt, care să ne indice cum s'a petrecut «revoluţia», 
de care ne vorbesc istoricii civilizaţiei. Pe lângă aceasta, epoca neoli- 
tică este o diviziune tot atât de relativă ca orice diviziune folosită 
pentru epoci mai apropiate. 

Numai în mod aproximativ se poate susţine că, în momentul 
când omul se deprinde a produce hrană, începe civilizația. Că un 
asemenea început întârzia în cele mai multe părți ale globului 
pentru un timp îndelungat, ne determină să acceptăm locul în 
care cunoaștem cele mai vechi urme despre existența unui astfel 
de fenomen, ca punctul inițial în procesul civilizaţiei. 

Impotriva concepţiei școalei istorice se ridică însă concepția 
aşa zisă a « desvoltării independente » sau «evoluționistă », care 
susține că asemănările şi identitățile cu privire la atâtea realizări 
spirituale şi tehnice se datoresc unei creațiuni spontane în diferite 
locuri și la diferite grupuri de oameni. O asemenea interpretare 
presupune identitatea structurii sufleteşti a omului în toate tim- 
purile și locurile. In acest sens vorbea Fontenelle în scrierea sa 
cunoscută « Origine des Fables », că civilizaţia a luat naştere în mod 
spontan și independent în mai multe locuri. In condiţii similare și 
sub presiunea unor trebuinţi similare, oamenii reacționează la fel, 
creând sau inventând lucruri asemănătoare. Aşa, într'un mediu 
asemănător, oamenii produc aceleași forme de viață socială, ace- 
leaşi concepţii și obiceiuri, aceleaşi invenții tehnice și aceleași 
activități practice. ÎIntr'un cuvânt, asemănările între diferitele 
popoare fiind determinate de identitatea fondului sufletesc al 
naturii omeneşti, civilizația a luat naștere în mod independent, 
nu într'un singur loc și numai la un singur popor, ci în mai multe 
locuri şi la mai multe popoare. Reprezentantul tipic al concepţiei 
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evoluționiste a fost în Germania Ad. Bastian și în Anglia Ed. B. 
Tylor, deşi acesta din urmă nu nega influența difuziunii în pro- 
ducerea formelor identice de civilizație. 

In lumina unei asemenea interpretări, deosebirea între popoare 
înaintate și popoare înapoiate apare mai mult de grad decât de 
esență. Sau, cum se exprima Ratzel, «noţiunea de popoare ale 
naturii (Naturvălker) nu are nimic anatomic-fiziologic, ci este o 
noţiune de cultură (Kulturbegriff) pur etnografică » 1). Dar nici 
chiar din punctul de vedere al elementelor propriu zise ale civili- 
zaţiei, deosebirea între cele două categorii de popoare nu este 
esenţială. Căci şi primitivii posed mijloacele civilizației, ca limba, 
religia, focul, instrumente, animale domestice, etc., dispunând în 
același timp şi de însușiri sufleteşti mai mult sau mai puțin iden- 
tice, care-i fac să apară ca ființe apropiate de popoarele înaintate. 


3. Difuziunea civilizației dintr'un singur loc are însă o mare 
însemnătate, nu numai pentru explicarea paralelelor sau asemă- 
nărilor în viața socială a popoarelor, dar în același timp pentru 
înțelegerea procesului însuși, care susține o asemenea viață. Ea 
ne arată, în adevăr, cum omul a început să depindă din ce în ce 
mai mult de tradiţiile şi înfăptuirile înaintașilor, cum gândirea 
şi acțiunea lui sunt influențate de ceea ce generaţiile precedente 
au acumulat. Acest fapt înseamnă că civilizaţia nu răsare spontan, 
ci reprezintă un şir continuu de sforțări, prin care fiecare generaţie 
contribue să o desăvârșească. Astfel difuziunea civilizaţiei repre- 
zintă un motiv determinant în conduita omului, indicând procesul 
prin care el moștenește dela înaintași sau primeşte dela contem- 
porani, — un proces pe baza căruia patrimoniul comun al speciei 
este sporit. 

Alegerea unei anumite regiuni și a unui singur popor pentru 
începutul civilizației nu apare, totuşi, suficient de îndreptăţită, 
dacă ne gândim la puţinele date găsite până acum în această pri- 
vință. Inşiși difuzioniştii nu sunt de acord, cum am pomenit mai 
sus, dacă Egiptul sau Caldeea a fost ţara, în care omul a inventat 
agricultura, construcția locuinţelor și alte mijloace pentru îmbu- 
nătăţirea traiului său. E drept că în alte părți ale globului nu s'a 


1) Völkerkunde, (2-te Aufl., Leipzig und Wien, 1894), Bd. I, p. 17. 
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găsit până acum urme, care să ne arate că au existat asemenea 
invențiuni într'un timp tot atât de îndepărtat. Ne putem închipui 
că şi în alte părți omul va fi fost chinuit de nesiguranța hranei 
şi de vitregia naturii ca în cele două regiuni pomenite. El n'a ajuns 
însă a rezolva problema unei provizii de hrană și a unui adăpost 
pentru locuit, după cum au reușit vechii locuitori ai Egiptului 
şi ai Caldeei. 

Teoria apare mai puţin convingătoare, când difuzioniştii susțin 
că dintr'odată un grup de oameni se decide să părăsească viața 
nomadă, așezându-se într'o anumită regiune, începând să cultive 
cerealele, să construiască locuinţe, să formeze comunități și să se 
dedea la activităţile tehnice ale civilizației 1). O transformare atât 
de radicală în felul de trai al omului nu poate să fi avut loc decât 
în mod treptat și într'un răstimp greu de stabilit. Căci a susține 
că Egiptenii sau Caldeenii au inventat primele mijloace tehnice 
ale civilizației echivalează, în condiţiile datelor prezente, a susține 
un act foarte asemănător cu generația spontană, pe care difuzio- 
niștii cei dintâi îl denunță ca absurd, când critică punctul de 
vedere evoluționist. 

Dacă eliminăm « începutul » în teoria difuziunii, atunci punctul 
de vedere al școalei istorice a etnologiei devine mai fecund decât 
punctul de vedere evoluționist. Rolul difuziunii este să explice 
înrâuririle, asemănările sau paralelele, pe care le constatăm la 
diferitele popoare, despărțite în spaţiu și diferențiate prin stadiile 
diverse ale dezvoltării lor, iar nu să stabilească « începutul», care 
nu poate fi arătat pentru simplul motiv că n'a existat în sensul 
strict al termenului. Căci încă odată trebue reținut, că orice încer- 
care în această direcție e sortită să rămână zadarnică, pe lângă 
faptul că din punctul de vedere științific ea nu prezintă nici un 
interes deosebit. În acest înțeles vom desprinde faptele principale 
în difuziunea civilizației. 


4. Primul fapt pe care trebue să-l avem în vedere, când con- 
siderăm difuziunea civilizaţiei, este că un asemenea proces s'a 
produs într'un timp foarte îndelungat. In al doilea rând, omul n'a 
ajuns să se bucure de bunurile civilizației, decât după sforțări con- 


1) O asemenea afirmaţie o face, de exemplu, G. Elliot Smith, In the Be- 
ginning (new ed., London 1932), p. VIII urm. 


ge 
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tinue. Vechimea şi continuitatea civilizaţiei sunt atributele unui 
fenomen desfășurat în timp și spaţiu. Prin ele ne dăm seama cum 
ideile, invențiile tehnice și instituţiile cele mai vechi s'au răspândit 
și au supravieţuit, sub o formă sau alta, și cum au fost adoptate, 
în diferite epoci şi după diferite trebuinţi locale, de alte popoare, 
păstrând până astăzi legătura lor cu trecutul. 

Următorul exemplu ilustrează vechimea și continuitatea civili- 
zaţiei. Măsurarea anului și sărbătoarea zilei anului nou își au 
originea în observările făcute asupra revărsării Nilului, acum șaizeci 
de secole. Mai târziu, preoţii egipteni introduceau calendarul 
solar, bazat pe observări asupra lui Sirius. De asemenea, ziua întâi 
a anului este o rămășiță a influenţei magice, presupusă în acea epocă 
îndepărtată a se fi exercitat asupra Nilului ca o binefacere pentru 
comunitatea din regiunea lui. Deşi formele calendarului se schimbau 
mai târziu, ideea rămânea aceeași. Astfel, în locul lunei Iulie, 
ziua întâi a anului era transpusă în Ianuarie, lună numită după 
zeul roman Ianus, deschizătorul de drumuri. Tot aşa, obiceiul 
de a exprima urări de bine și de noroc în acea zi datează din timpul 
când, acum şase mii de ani, zeița Hathor (Isis), sau mai târziu 
zeul Osiris, era presupus că aduce prosperitate de anul nou, asigu- 
rând recolta prin revărsarea regulată a fluviului. Insuşi obiceiul 
de a chefui cu ocazia acestei zile datează din timpul, când numita 
zeiță sau zeul se îmbăta cu bere făcută din orz. In sfârşit, tot 
aceleiași epoci îndepărtate aparține legenda potopului, atât de 
generală în folklorul celor mai diverse grupuri de oameni. Revăr- 
sarea fluviului roşu asupra câmpului, semănat cu orz sau alte 
cereale, reprezintă sângele acelora, care au fost măcelăriți pentru 
păcatul lor, şi care incident apare mai târziu în Biblie sub numele 
de căderea omului din paradis 1). 

Cum vedem, invențiile și creaţiile civilizației sunt produsul 
unui complex cultural moştenit de mii de ani. Ele au păstrat, sub 
forme diferite, același înțeles. De unde urmează că civilizația este 
nu numai foarte veche și continuă, dar și unitară în elementele 
ei fundamentale. Unitatea civilizației se desvălue în însuși pro- 
cesul neîntrerupt de readaptare al omului, adică în supraviețuirea 


1) G. Elliot Smith, In the Beginning, p. 7 şi p. 39. Cf. J. G. Frazer, Folk- 
Lore in the Old Testament (London, 1918), vol. I, p. 208 şi p. 217 urm. 
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celor mai vechi motive în formele ei evoluate. Astfel înţelegem că 
civilizația trebue privită ca un întreg, continuu și unitar. Aceasta 
mai înseamnă că civilizația este un sistem, din care elementele 
constitutive nu pot fi despărțite fără a sacrifica însăși semnificaţia 
întregului. Agricultura, lucrarea metalelor, invențiile tehnice, orga- 
nizarea socială, sunt părți, care se integrează organic într'un ase- 
menea sistem. Cine încearcă să le izoleze fără a ţine seama de inter- 
dependenţa lor, nu poate pătrunde în spiritul adevărat al civilizaţiei. 

Pe baza acestei concepții integrale, difuzioniştii înțeleg să 
explice procesul civlizaţiei în timp și spațiu. Cum am pomenit, 
Egiptul sau Caldeea ar fi locul, de unde putem urmări originea 
civilizaţiei. Elliot Smith și W. J. Perry consideră Egiptul ca leagănul 
civilizaţiei, fiindcă acolo ar fi apărut pentru întâia oară toate for- 
mele de manifestare ale omului ajuns la conștiința de a stăpâni 
natura și de a-şi îmbunătăţi traiul. Agricultura, folosirea metalelor, 
domesticirea animalelor, arhitectura, navigația şi astronomia, 
religia, regalitatea, statul și alte instituţii s'au cristalizat pentru 
întâia oară în acea parte a globului. Căci datele stabilite de arheo- 
logie şi preistorie indică această regiune ca cea mai veche în apa- 
riția formelor de civilizației. 

Existenţa unei recolte naturale de orz pe malul Nilului în 
partea de Nord a Egiptului ar fi fost, după Elliot Smith, factorul 
determinant în revoluţia, din care avea să ia naștere procesul 
civilizației. Această afirmație se întemeiază pe faptul că s'a găsit 
orz în stomacul celor mai vechi oameni îngropați în Egipt. In 
perioada pre-dinastică, de când datează asemenea urme, pare pro- 
babil că orzul nu era cultivat, ci se găsea în natură ca plantă indi- 
genă, cum au arătat T. Cherry, M. Gompertz şi alții. 

In mod aproximativ, pe la 4000 înainte de era noastră, grupul 
de oameni care trăia prin împrejurimi, apreciind avantajele unei 
provizii de hrană, renunţă la viața nomadă. Nu atât schimbarea 
modului de trai, cât faptul stabilirii într'o regiune bogată în factori 
sugestivi, a fost hotărîtor. Prin așezarea lor întrun mediu cu 
deosebire favorabil din punctul de vedere al hranei şi al climei, 
grupul de oameni se înmulți și începu să se gândească la invenţii, 
pe care numai răgazul unei existenţe stabile le putea sugera 1). 


2) Elliot Smith, op. cit., p. 31 urm. 
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Fluviul servea de comunicaţie cu celelalte triburi, care cu timpul 
se uneau pentru a forma o comunitate mai mare şi omogenă. 

Nu se ştie cum a luat naștere, la pionerii civilizaţiei, ideea de a 
face provizii de hrană. Ne putem însă închipui că o asemenea 
idee apărea numai în mod treptat, după aşezarea stabilă a triburilor 
şi când recolta naturală le oferea un surplus, pe care-l puneau la 
adăpost până la viitoarea recoltă. In acest scop, Egiptenii înce- 
peau să facă vase și să construiască grânare, acestea din urmă suge- 
rându-le ideea de a ridica locuinţe durabile. Arhitectura nu începe, 
totuşi, să-i preocupe decât după ce supra structura mormintelor 
era transformată în temple. De aceea s'a spus că cimitirele egiptene 
au fost locul unde au luat naștere artele și meseriile. 

O dată cu deprinderea în cultivarea pământului apăreau irigația 
şi domesticirea animalelor ca mijloace de intensificare a agricul- 
turii. Cultul vacii a fost o urmare a descoperirii că laptele acestui 
animal era hrănitor pentru copii. Vaca este astfel identificată cu 
însuși părintele originar și dătător de viață al omenirii, contribuind 
poate şi la apariția totemismului. Concomitent cu desvoltarea 
agriculturii apare necesitatea de a număra zilele dela o inundație 
la alta și dela o recoltă la alta. In acest chip Egiptenii măsurau 
anul, îl divizau în luni şi zile. Cel dintâi om, care făcea asemenea 
calcule, prezicând exact când va avea loc revărsarea și când se va 
produce retragerea fluviului, s'a bucurat de o reputaţie deosebită, 
apărând în ochii semenilor ca stăpânul destinului și ocrotitorul 
dor. Datorită acestei reputații, el devine rege şi este identificat cu 
însăşi puterea fertilizatoare a pământului, care face să crească 
:sămânţa şi să dea roade. Motivul a supravieţuit până astăzi, întâl- 
nindu-se în mitologia și folklorul unor popoare primitive 1). In 
:același timp, reprezentând puteri supranaturale, regele e presupus 
«că are un caracter religios. Relaţia între religie şi regalitate este la 
iînceput atât de strânsă încât poporul consideră ambele instituții 
«ca "identice. Însuși obiceiul îmbălsămării pare a fi luat naștere 
din aceeași concepţie. Prin divinitatea sa, corpul regelui trebue 
„preservat. Distincția e necesară și pentru motive mai concrete. 


1) Aşa, tribul african Wakaranga are o poveste, în care un băiat din popor 
ajunge să ia în căsătorie pe fiica regelui şi cu timpul devine el însuși rege, 
datorită capacității lui de a produce ploaie după voinţă. Vezi Leo Frobenius, 
Kulturgeschichte Afrikas (Wien, 1933), p. 258 urm. 
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E în interesul comunităţii de a păstra aevea pe acela, care-i asigură 
prosperitatea materială şi-i poate dirija mai departe destinul. Astfel 
a luat naștere originea divină a regalității, o concepţie care avea să 
joace un rol atât de important în istoria popoarelor civilizate de 
mai târziu. 

Ridicarea mormintelor regeşti stimula nu numai construcția și 
sculptura în piatră şi lemn, dar şi arhitectura. Primele încercări 
serioase în această artă se întâlnesc la mormintele cele mai vechi 
ale faraonilor. In acelaşi timp se desvoltau riturile religioase prin 
observarea ceremoniilor față de mumiile regilor. Reproducerea 
cu această ocazie a evenimentelor din viaţa ilustrului dispărut da 
naştere dramei, dansului şi muzicii 1). 

O dată cu invenţia celor mai utile mijloace pentru îmbunătăţirea 
traiului, organizarea socială se desvoltă şi se diferenţiază. Până la 
apariţia civilizaţiei, omul a cunoscut, ca și strămoșii săi colaterali, 
antropoizii, sau unele grupuri nomade de azi, numai familia și 
horda ca formă de viață asociativă. Invenţia agriculturii şi trecerea 
la o viaţă stabilă determinau agregările de familii, care se desvoltau 
în clanuri şi triburi, cu scopul de a organiza munca și comunitatea. 
'Totemismul, regalitatea și limitarea regelui printr'o stăpânire 
dualistă au contribuit la forma de organizare socială şi politică 
a pionierilor civilizaţiei. 

Evident, datele asupra originii organizării sociale au un caracter 
tentativ, fiind obţinute mai mult pe cale deductivă din puţinele 
urme găsite sau din supravieţuirile, care se mai întâlnesc la unele 
grupuri de primitivi de azi. Regalitatea pare a se fi desvoltat la 
început în cuprinsul unui clan totemic. Cu timpul, puterile au 
au fost împărțite cu acelea ale primului sfetnic, care poziţie era 
deținută de un membru aparţinând unei familii străine şi care 
avea atribuţiile administrative ale guvernării. Aşa, în Egipt, faraonii 
sau regii se căsătoreau cu fiicele vizirului, pe când acesta putea 
să ia în căsătorie o femeie din familia regală. Impărțirea puterii 
implica diviziunea teritoriului şi organizarea lui dualistă. Astfel 
s'a statornicit conducerea dualistă a Statului în Egipt, —un 
sistem care se răspândea în alte părți ale lumii, căci se întâlnește 


1) Elliot Smith, In the Beginning, P. 44- 


600 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


azi în Indiile de Est, Polinesia, Melanesia, Australia, America 
de Nord 1). 

Una din notele caracteristice ale sistemului se întâlneşte la 
primitivii de azi în aşa numitele « sate dualiste », situate în Nordul 
şi Sudul unui drum, care se întinde dela Est la Vest. Fiecare divi- 
ziune a satului are câte un şef. Membrii unei părți se căsătoresc 
în cealaltă parte a satului, observând principiul exogamiei. Cei 
doi șefi au caractere distincte, unul sfânt şi pașnic, altul secular 
şi războinic. Cel dintâi era socotit la început ca «fiul soarelui », 
nemuritor și născut printr'un proces de teogamie 2). Aici apare 
în germene doctrina despre concepția miraculoasă, care avea să 
joace un rol în religiile de mai târziu. 

Tot în Egipt apar primele concepţii religioase, deşi evoluţio- 
niștii, în frunte cu Tylor, susţin că asemenea concepții se întâlnesc 
deopotrivă la toate popoarele, corespunzând unei necesităţi înnă- 
scute. Elliot Smith, W. J. Perry şi alți difusioniști arată însă că 
religia s'a desvoltat din noțiunea regalității, înfățișată cu atributele 
ei de preeminență și omnipotenţă. In scrierile vechiului Egipt se 
găsesc urme ale unui sistem religios, în care primul zeu e descris 
ca un rege decedat. Primul zeu a fost mumia regelui, reanimată de 
ceremonii, cu care ocazie se făceau libaţii și se desfășura o scrie 
de dansuri rituale. Osiris a fost primul rege mumificat, fiindcă a 
introdus practica agriculturii și irigaţiei, realizând miracolul de a 
înmulţi producţia de hrană, simbolizând proprietatea de a da 
viață în sămânţa care se desvoltă în pământ. Fenomenul germi- 
naţiei și a reproducţiei era considerat ca fapta miraculoasă a regelui, 
care şi după ce murea, continua să-și exercite puterile de creaţie 
asupra supușilor 3). Caracterul religios al regelui era adoptat și 
în alte părți ale lumii. Consacrarea regelui prin ceremonia religioasă, 
observată până astăzi în unele monarhii, este o supravieţuire a 
divinității primului rege egiptean, « dătătorul de viață » și dețină- 
torul puterii magice necesară pentru a întreține sănătatea anima- 
lelor și a face să crească cerealele. 


1) Cu această chestiune s'a ocupat în deosebi W., J. Perry, în studiul său 
cunoscut Children of the Sun, 1923. 

2) Cf. W.$. Perry, The Growth of Civilisation (Pelican Books ed. 1937), p- 195- 

3) Elliot Smith, op. cit, p. 83 urm. şi opera aceluiaşi autor, The Diffusion: 
of Culture (London, 1933), p. 195 urm. 
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5. Difuziunea civilizației este ilustrată sugestiv prin ceea ce 
W. J. Perry a numit «teoria continuității dinastice ». După acest 
autor, fiecare grup de stăpânitori și cuceritori războinici îşi are 
originea în alt grup cu același caracter, iar instituţia aristocrației 
militare, prin care s'au menținut Statele în trecut, a luat naștere 
pentru întâia oară în Egipt. Există o continuitate neîntreruptă 
dela o parte la alta a pământului în această privință. Oricât de 
straniu ar părea a susține că Mikadoul Japoniei de azi e până la 
urmă înrudit cu Faraonii vechiului Egipt, totuși faptul se desprinde 
clar din urmărirea procesului, care stă la baza oricărei dinastii 1). 

O imagine imediată despre această continuitate ni-l oferă. 
Europa, cu diversele familii domnitoare, înrudite între ele mai 
mult sau mai puțin direct. O continuitate dinastică se întâlnește 
astfel printre cele mai diverse popoare și civilizaţii. Nu este o 
simplă întâmplare faptul că la întemeierea fiecărui Stat european 
afost hotărîtor intervenţia unei aristocrații militare și războinice, 
care venea din alte regiuni. Legenda despre un cuceritor sosit din 
alte părţi se întâlneşte la începutul istoriei fiecărui popor. Eroul 
din imaginaţia populară corespunde însă unei realități 2). Căci 
fiecare popor, fie civilizat, fie primitiv, asociază originea organizării 
lui politice cu apariţia unui cuceritor venit din alte regiuni, pă- 
strând o asemenea întâmplare în tradiția orală sau scrisă. 

In cazul Angliei, chestiunea poate fi urmărită cu oarecare 
precizie. Primii conducători ai regatului de Kent, sau chiar mai 
înainte, au venit din Skandinavia. Se ştie, în adevăr, că fondatorii 
regatelor anglo-saxone şi iute au venit din Danemarca, Suedia, 
Norvegia și Nordul Germaniei. După cum a arătat H. M. Chad- 
wick 2), contrastul ce există între conducători și conduși se explică 
prin originea deosebită și în același timp divină a celor dintâi, 
sosiți din alte regiuni. 

Caracterul străin al familiilor domnitoare poate fi stabilit pre- 
tutindeni în Europa, atât pentru timpurile mai vechi cât și pentru 


1) W. J. Perry, The Growth of Civilisation (Pelican Books ed., 1937), 
p. 169. 

2) In cazul istoriei noastre, întâlnim aceeaşi situaţie. Legenda ne spune 
că Dragoş-Vodă a venit tocmai din Maramureş pentru a întemeia Principatul 
Moldovei. 

2) In scrierea The Origin of the English Nation. 


602 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


epoca modernă. Din Skandinavia și Germania de Nord au venit 
cele mai multe aristocrații militare, care au stăpânit diferitele 
părți ale Europei, impunându-le familii domnitoare. Așa a fost 
cazul cu Goţii, Lombarzii, Burgunzii și Normanzii. Acești călători 
aveau familiile lor domnitoare, de care atârna soarta lor politică. 
Istoria Goţilor e tipică în această privință. Timp de trei sute de 
ani, acest popor de războinici se menţine numai prin forța condu- 
cătorilor militari. Un secol după apariţia lor în Europa, Goţii 
deveniseră cel mai puternic popor din Europa. Unul din regii lor 
şade pe tronul Cesarilor, iar altul domnește asupra Spaniei şi a 
părților bogate din Galia. După două sute de ani și ceva însă, 
regatele gotice dispar. Poporul însuşi a dispărut cu desăvârşire 
de pe scena istoriei, lăsând foarte puţine urme despre existența 
lui. Această expansiune de dominație nu se sprijinea decât pe clasa 
militară aristocratică, întocmai cum a fost cazul mai târziu cu 
Normanzii. O dată cu dispariţia dinastiei, dispăreau și Statele, fiind 
înlocuite cu alte dinastii străine. Dispariţia bruscă a Statelor militare 
sau a stăpânirilor războinice este o urmare necesară a apariţiei 
lor brusce. Căci întregul proces aparţine exclusiv familiei domni- 
toare, care, odată dispărută, duce la prăbușirea Statului construit 
numai pe legătura de sânge a familiei de cuceritori 2). 

Acelaşi fenomen de continuitate se poate observa în cazul 
Celţilor, care au venit în Europa înaintea “Teutonilor. Se știe că 
aceștia își însușiseră dela Celți cuvinte însemnând noțiuni despre 
regalitate și arta războiului. Conduita Celţilor în expediţii militare 
era asemănătoare cu aceea a Germanilor, care i-au urmat. Inrâu- 
rirea Celţilor asupra Germanilor nu poate fi pusă la îndoială, 
indicând acelaşi proces de transmisiune a civilizaţiei. 

In cazul vechilor Greci, avem confirmarea aceluiași fapt. Grecii 
susțineau că familiile lor conducătoare au venit din Sud, în deosebi 
din Egipt. Legenda spune că Danaus, întemeietorul familiei regale 
din Argos, ar fi venit din Egipt. El era presupus a fi fost fiul unui 
rege egiptean şi nepot al regelui Feniciei. Astfel Grecii legau cea 
mai veche familie domnitoare de familiile domnitoare din Egipt 
şi Fenicia. Istoricul Herodot era convins că Grecii au primit pe 
zeii lor din Egipt. In călătoria lui prin această ţară, istoricul elin 


1) Perry, Ibid., p. 173 urm. 
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era atât de impresionat de preoţii egipteni, încât vedea în ei pe 
adevărații strămoși ai zeilor greci. 

O altă dovadă de continuitate se găsește în unele urme apar- 
ţinând epocei miceene, — care a durat în Grecia dela 1500 până la 
1100 înainte de era creştină, — urme care reflectă o influență 
egipteană. Deși civilizația miceeană derivă din civilizaţia cretană, 
mai veche, totuși, legătura ei cu Egiptul nu poate fi tăgăduită. 
Căci însăşi civilizaţia cretană este derivată la rândul ei din civili- 
zația egipteană. Astfel afirmaţia din mitologia vechilor greci că 
primii lor regi au venit din Egipt, corespunde unei realități. 

Perry crede că, dacă urmărim originele oricărei dinastii din 
Europa până în cele mai îndepărtate timpuri, ajungem la Egipt. 
Firul lor se menţine neîntrerupt. Așa, familiile domnitoare teu- 
tonice derivă din dinastii celte, acestea din dinastii grece, care, 
cum am văzut, se trag din dinastii egiptene. Evident, continuitatea 
nu poate fi stabilită decât cu unele lipsuri, cum recunoaşte însuşi 
Perry 1). Dar în liniile ei generale, ea vine în sprijinul hipotezei, 
care ne luminează faptul difuziunii în timp şi spațiu. 

Un interesant exemplu de continuitate şi difuziune ni-l oferă 
portul sabiei şi evoluţia acestei arme în decursul timpului. Se 
ştie că sabia a fost în istorie totdeauna considerată ca simbolul 
onoarei și al legăturii aceluia, care o poartă, cu regele sau stăpânul, 
care i-o conferă. Istoria sabiei începe tot în Egipt, anume cu acel 
pumnal triunghiular, făcut mai întâi din silex, apoi din bronz. 
Folosirea unei asemenea arme era limitată la clasa conducătoare, 
fiind un semn de distincție. Faptul semnificativ este că cea dintâi 
armă ce se întâlneşte în Europa, a fost pumnalul din bronz, pe 
care-l purtaseră Egiptenii la început. Cu timpul, vârful pumna- 
lului se lungește și devine sabie. Intrebuințarea sabiei era limitată 
tot la oameni din sânge regal sau nobili. Iar când apărea între- 
buinţarea fierului, sabia era făcută din acest metal. Astfel nobilii 
celți aveau o armă derivată din pumnalul egiptean. Celţii și Romanii 
o treceau la rândul lor 'Teutonilor. Cu timpul, sabia se răspândea 
pretutindeni în Europa, dar legătura ei cu pumnalul triunghiular 
egiptean nu poate fi ignorată. 

In India întâlnim confirmarea aceleiași teorii. Rayputii, cei din 


1) Op. cit., p. 179. 
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urmă supraviețuitori ai vechilor grupuri de Ariani, care au in- 
vadat India, au o istorie similară cu aceea a Teutonilor din Europa. 
Sângele regal este sursa, din care se inspiră orice pretenţie la 
domnie. Mulţi din familiile domnitoare de azi din India îşi pot 
dovedi descendența directă din întemeietorul străvechei dinastii. 
Rayputii din Rayputana 1) au fondat State în vecinătatea ţării lor 
prin simplul proces al migraţiei membrilor aparținând familiei 
domnitoare. Astfel au luat naştere o mulțime de comunităţi legate 
între ele prin rudenie de familie dinastică. Căci popoarele din India 
au dobândit familiile lor domnitoare, nu prin segregare din sânul 
comunității respective, ci prin impunere din afară 2). 

Un alt exemplu caracteristic pentru teoria continuității dina- 
stice ni-l oferă grupul de războinici al 'Turco-Tătarilor, care apărea 
întâia oară la hotarele Chinei. Din cel mai bine cunoscut trib al 
acestor popoare, Hiung-Nu, se trag Hunii, care au invadat mai 
târziu Europa. Astfel strămoșii lui Attila pot fi urmăriţi până în 
secolul al XIII-lea înainte de era creştină, adică până la numitul 
trib. 

Acelaşi fenomen de continuitate se întâlneşte și la popoarele 
primitive de azi. Un caz tipic în această privinţă ni-l oferă Poline- 
sianii. Se ştie că aceste popoare s'au răspândit din India în insulele 
Oceanului Pacific, adică pe o arie foarte întinsă, și a căror migra- 
ţiune a durat mai multe secole. In ciuda obstacolelor întâmpinate 
de grupul originar din India, continuitatea cu familiile domnitoare 
a fost menţinută până astăzi. Tradiția Polinesianilor vorbește stă- 
ruitor despre o descendență ilustră a strămoșilor veniți din alte 
părți. Căci una din notele caracteristice în viața instituțională a 
acestor primitivi, este importanța pe care ei o dau genealogiei 
familiilor conducătoare. Toate cercetările în insulele Polinesiei din 
ultimii ani arată rolul covârșitor, pe care-l joacă istoria dinastică 
în concepţiile locuitorilor fruntaşi. Nobilii polinesiani trebue să 
înveţe pe de rost o asemenea istorie. Astfel se povestește cum un 


1) Rayputii sunt probabili membri ai marei caste domnitoare din India, 
aparţinând celor două rase, lunară şi solară, de care pomenește Mahabharata. 
In adevăr, această scriere conţine unele table genealogice, care corespund cu 
faptele cunoscute în istoria Indiei, confirmând încă o dată adevărul că operele 
de ficţiune au un substrat de realitate. 

2) Perry, op. cit., p. 181 urm. 
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nobil din tribul Maori în Noua Zeelandă cunoştea genealogia 
strămoşilor lui până la primul sosit într'o barcă, după cum nobilii 
francezi sau englezi se mândresc în a povesti despre primul lor 
strămoș venit în suita vre-unui cuceritor. Tot așa nobilii din Hawai 
ştiu să istorisească despre strămoșii lor sosiți din Haiti și 
Samoa 1). 

La triburile Bantu din Africa întâlnim același fenomen. Deși 
aceste triburi sunt răspândite pe o suprafață foarte întinsă, totuși 
ele au pornit dintr'un anumit loc, de fapt din părțile muntoase ale 
Africei de Est, în vecinătate cu Abisinia. Și cu toate că aceste 
triburi diferă azi în unele privinţe, din cauza amestecului lor cu 
alte rase, totuși ele arată o perfectă identitate în tradiția despre 
originea lor comună. In adevăr, triburile Bantu emigrând dela 
Nord la Sud, au păstrat instituția familiei domnitoare. E drept că, 
pe măsură ce ei înaintau spre Sud, conștiința instituției slăbea. 
Aceasta explică faptul că o asemenea conștiință derivă dela Egip- 
teni, adică dela un popor din nordul Africei, căci triburile Bantu 
din această regiune au încă foarte puternică amintirea originei 
familiei domnitoare ?). 

Din exemplele arătate, Perry trage concluzia, că există o con- 
tinuitate neîntreruptă între dinastiile popoarelor, — o continuitate 
care confirmă difusiunea civilizaţiei dintr'un singur loc. Problema 
în cazul 'Teutonilor, Celţilor și a întregului grup de popoare ariane 
se reduce la o singură familie de origine, care a produs o reţea 
de familii domnitoare, care la rândul lor au dat naştere unei rețele 
de State, toate legate între ele, nu prin comunitate de rasă, ci prin 
înrudirea stăpânitorilor. Pe lângă aceasta, faptul că în toate părțile 
lumii familiile domnitoare pretind a fi descendente din zei, indică 
aceeași origine comună. Astfel, teoria continuității dinastice înfă- 
ţișează sugestiv difuziunea civilizaţiei dintr'un singur loc, ajutân- 
du-ne să înțelegem cum dela un capăt la altul al istoriei și pretu- 
tindeni pe suprafața pământului se întâlneşte un fir conducător 
în cele mai disparate fenomene în aparenţă. Ca hipoteză pentru 


1) Ibid., p. 185. 

2) Perry mai dă exemple de continuitate dinastică din Biblie. Așa el vede 
aceeași continuitate în cuvintele lui Iehova către Abraham (Gen. XII, 2 şi 
XVII, 6): « Voi face din tine naţiuni și vor ieși regi din tine. Ibid., p. 189. 
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cercetări viitoare, teoria lui Perry are o valoare metodologică, care 
trebue recunoscută, cu toate lacunele ce prezintă aplicarea ei în 
stadiul actual de cunoaștere a faptelor de migraţiune a popoarelor 
din trecutul îndepărtat, 


6. Teoria difuziunii a întâmpinat unele obiecţiuni din partea 
evoluționiştilor, după care civilizaţia ar fi luat naștere, cum am 
văzut, în mai multe puncte şi în mod independent. A susține că o 
asemenea teorie prezintă o explicare deplină a naturii civilizaţiei, 
spun aceștia, echivalează cu a reduce la o formulă simplistă cel mai 
complex fenomen produs de omenire. 

Argumentul difuziunii nu ne oferă decât o parte din aparatul 
necesar pentru cercetarea civilizaţiei. Şcoala așa numită de « antro- 
pologie culturală », inaugurată în Anglia de Tylor şi continuată azi 
de Frazer, a pus unele întrebări, care nu pot fi răspunse numai 
din punctul de vedere difuzionist. Deși aceşti autori au fost cerce- 
tători de cabinet, ei au servit prin studiile lor să lumineze investi- 
gaţiile întreprinse pe teren. Astfel, cum observă Marett, un elev al 
lui Frazer, între studiile celor dintâi și acelea ale lui Baldwin 
Spencer şi John Roscoe există o înrâurire reciprocă. Interpretarea 
unora și observarea celorlalţi se întregesc pentru înțelegerea fap- 
telor cunoscute asupra fenomenelor de civilizație 1). Tot așa, 
teoria animismului, formulată de Tylor, aducea ordine în datele 
haotice despre mitologia și religia primitivă, stimulând investigația 
asupra aceluiași subiect de către cercetători ca Everand in Thurn 
şi alții. Chiar dacă teoria lui Tylor se dovedea ulterior a fi fost 
în unele privinţe o generalizare ce mergea prea departe, nu poate 
fi privită, cum fac difusioniștii, cu totul greșită. Ca hipoteză, 
animismul a fost un mijloc fecund de interpretare a concepţiilor 
religioase ale primitivilor. 

Marett crede că teoria difuziunii, ca principiu metodologic, nu 
are aceeaşi valoare ca evoluționismul. In teoria specială a lui Elliot 
Smith, că Egiptul ar fi leagănul civilizaţiei, difuzionismul apare 
lipsit de perspectivă ştiinţifică. O asemenea dogmă nu poate fi de 
folos pentru cercetări ulterioare. Numai o hipoteză formulată 


1) Marett, op. cit., p. 22. 
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în termeni sobri poate fi utilizabilă în știință 1). Pe lângă aceasta, 
difuzionismul apare unilateral din punctul de vedere antropologic, 
fiindcă privește numai unele manifestări ale omului în opera lui 
de civilizaţie. Rivers a fost mai prudent în afirmarea difuzionis- 
mului. După acest autor, numai psihologia poate întemeia sufi- 
cient procesul difuziunii, dar el adăoga judicios că interpretarea 
psihologică a fenomenului trebue amânată până se vor cunoaşte 
mai multe date asupra comunicaţiilor din trecut, pe care se reazimă 
în ultima analiză hipoteza difuziunii. 

Obiecţiunea cea mai serioasă împotriva teorii lui Elliot Smith 
şi a altor difuzionişti este că aceştia neagă în mod categoric exi- 
stența unei unități psihice a speciei umane. Fără o asemenea 
unitate însă, teoria difuziunii nu rezistă. In adevăr, dacă admitem 
că Egiptul a inventat civilizația, atunci se pune întrebarea, cum a 
putut întreaga omenire să o adopte? Căci fără o anumită afinitate, 
implicată în capacitatea imitației, fenomenul difuziunii nu s’ar fi 
produs ?). 

Difuziunea civilizației nu poate fi, totuşi, negată. Cu rezerva 
pe care am făcut-o în ceea ce privește precizarea începutului în 
timp și spațiu, circulaţia între popoare este un fapt, care ne explică 
nu numai influenţa lor reciprocă, dar şi condiţiile în care au avut 
loc atâtea modificări a bunurilor împrumutate. In fața unor fapte 
de asemănare şi identitate, cum sunt, de exemplu, acelea între 
civilizaţia vechilor locuitori din Mexic și civilizația Egiptului, 
trebue să admitem difuziunea ca o realitate. William H. Prescott, 
care nu era propriu zis un difuzionist, recunoștea acum aproape 
o sută de ani, în cunoscuta lui operă despre « Cucerirea Mexicului » 
(1843), că asemănările pot fi uneori atribuite accidentului sau 
constituției identice a omului, adăogând în același timp că sunt 
unele fapte care « sugerează ideea unei comunicaţii » între popoare 
şi anume « probabilitatea unei comunicaţii cu Orientul » 2). 

Valoarea metodologică a difuziunii e de asemenea evidentă. 
Fără admiterea răspândirii civilizației din anumite locuri, procesul 
însuși al unui astfel de fenomen, complex, continuu şi unitar, 


1) R. R. Marett, The Diffusion of Culture (Cambridge, 1927), P. 5- 
2) Ibid., p. 36 urm. 
3) The Conquest of Mexico (Oxford ed., 1915), vol. II, p. 352. 
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rămâne neînțeles. Dacă pentru epocile preistorice firul difuziunii 
e uneori ascuns sau apare rupt, în schimb pentru timpurile istorice, 
când faptele sunt mai numeroase și cunoscute, el se înfățișează 


continuu, indicând un drum pe care se pot urmări diferitele 
stadii în dezvoltarea civilizaţiei. 


NICOLAE PETRESCU 


FRAGMENTELE ESTETICE ALE 
LUI FILODEM 


Către jumătatea veacului al XVIII-lea, întâmplătoarea explo- 
rare a unei locuinţe din marginea vestică a îngropatului Hercu- 
laneum, dădea la iveală, împreună cu alte indicii ale unei 
așezări bogate, rămăşiţele unei adevărate biblioteci greceşti. Din 
scrierile astfel ajunse până la noi, — suluri de papyri în întregime 
calcinați, gata să se prefacă în pulbere la cea mai ușoară suflare, — 
răbdarea copiștilor şi ingeniozitatea editorilor au reconstituit, cu 
neînchipuită migală, o serie întreagă de lucrări filosofice. De 
inspiraţie epicuree, în cea mai mare parte, și oglindind preocupări 
familiare adepților acestei școale, crâmpeiele herculanense ofereau 
cercetătorilor prilejul aşteptat de a face cunoștința directă a câtorva 
din figurile de seamă ale importantului curent filosofic: începând 
cu Epicur el însuși, la a cărui operă cunoscută veneau să se adaoge 
fragmente preţioase, și sfârșind cu Metrodoros, Hermarchos și 
Colotes. 

Printre gânditorii rechemați din uitare în condiții atât de 
nesperate, cărora truda filologilor le restituia, după două milenii, o 
personalitate şi o operă, niciunul nu ne e astăzi mai familiar decât 
Filodem din Gadara, din a cărui vastă producţie frânturi impor- 
tante — uneori destul de întinse — au putut fi descifrate şi publi- 
cate, în primul rând prin meritul învățaţilor germani și italieni. 
Pe de o parte, mulțimea acestor scrieri găsite laolaltă; pe de alta 
anumite informaţii de ordin biografic, după termenii cărora 
Syrianul și-ar fi petrecut cea mai frumoasă parte din viață în 
preajma unui nobil personaj roman, pe o proprietate de pe golful 
neapolitan transformată într'o adevărată « grădină a lui Epicur >, 
par a îndreptăţi ipoteza emisă cu cincizeci de ani în urmă de 
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Comparetti, după care colecția de scrieri miraculos ieșite la iveală 
ar fi alcătuit biblioteca personală a filosofului 1). Villa acoperită 
de lavă în care s'au descoperit sulurile calcinate ale papyrilor cată 
să fi fost dar însuși sediul rafinatului cenaclu, a cărui înrâurire 
în formarea atâtor spirite de elită ale societății romane contempo- 
rane e neîndoioasă; iar proprietarul ei luminat, faimosul Lucius 
Piso Caesoninus, consul în anul 58 înainte de Christos, aprig 
dușman al lui Cicero, om de aleasă cultură și protector generos al 
tovarășilor de filosofie şi poezie. 

Compusă în casa lui Piso, pentru nevoile unei propagande pe 
care avem motive s'o credem activă, opera lui Filodem păstrează 
urme numeroase ale mediului roman în care vedea lumina. Frag- 
mentele unora din scrierile lui morale (Ilepi xoMaxelac, Ileci 
qâapyvplac) citează în chipul cel mai familiar numele câtorva 
discipoli a căror glorie avea să lase curând în urmă faima mae- 
strului: Vergiliu și Horaţiu, Quintilius Varus şi Lucius Varius 
Rufus, fără a mai vorbi de Lucius Piso, căruia filosoful, pentru o 
ospitalitate atât de generoasă, avea să-i închine câteva din scrierile 
lui (între altele, tratatul Ilegi 705 xa0’ “Ounpov &yadod Lastas, 
publicat în 1909 de Alessandro Olivieri). 

Cum am arătat, în treacăt, fragmentele date la iveală de şapte- 
zeci de ani încoace sunt multe şi de cuprins variat. Dacă, în marea 
lor majoritate, tratează probleme de filosofie morală, nu lipsesc 
totuşi printre ele scrieri metafizice, cum nu lipsesc scrierile de 
estetică ori de istoria filosofiei. Dintre cele susceptibile să intere- 
seze un public mai vast, e de ajuns să pomenesc tratatele retorice 
Ilegi fmropwie şi mept 6vjropixis brouwuarintv, publicate de 
Sudhaus între 1892 şi 1896; tratatul « Despre muzică» (Ilept 
ovoce), editat de Kemke în 1884; în sfârşit, cel mai important 
din punctul de vedere al subiectului pe care-mi propun să-l des- 
volt, tratatul « Despre poezii» (legi zounuărov), a cărui carte 
a V-a a fost publicată în 1923 de Christian Jensen, treizeci şi patru 
de ani după ce Hausrath izbutise să dea o ediție a fragmentelor 
mai puțin importante ale cărții a II-a (Leipzig, 1889). 

Am scris că Jensen ar fi editat cartea a V-a a tratatului « Despre 


1) Za villa ercolanense dei Pisoni, Torino, 1883. Cf., de acelaşi, La biblio- 
thèque de Philodăme, în Mélanges Châtelain, Paris, 1910, p. 126 şi urm. 
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poezii ». Adevărul e ceva mai modest, și trebue să precizez că 
silințele papyrologului german — unul din cei mai valoroși a 
timpului şi unul din cei ce au contribuit mai mult la cunoașterea 
lui Filodem — n'au izbutit să reconstitue decât 38 de coloane de 
text, aproximativ jumătate din câte va fi numărat originalul 1), 
Fapta editorului nu constitue mai puţin o strălucită biruinţă filo- 
logică, pentru greutățile extraordinare întâmpinate ca și pentru 
valoarea textului revelat, printr'o fericită întâmplare consacrat 
discutării câtorva din problemele cele mai înalte ale criticii literare: 
în ce stă meritul marilor poeţi ? în ce stă valoarea adevăratei poezii? 
care e scopul artei? 

Cât zăbovesc la aceste deslușiri preliminare, nu pot lăsa nea- 
mintit faptul că, într'un studiu publicat în 1936, revenind asupra 
unora din afirmaţiile din 1923, învățatul german a încercat să 
pună în seama filosofului academic Herakleides Ponticul unele din 
opiniile discutate cu mai multă aprindere de Filodem, până aci 
de toți atribuite peripateticului Neoptolemos din Parion 2). Deși 
între specialiști a stârnit vâlvă, retractarea nu merită să ne rețină. 
Indiferent de chestiunea de a ști dacă anonimul combătut va fi 
fost peripatetic ori academic, ceea ce într'adevăr trebue să ne 
intereseze, în aceste pagini, e dacă răspunsurile sunt ori nu ale 
lui Filodem. Lucrul n'a fost încă pus la îndoială de nimeni, nici 
nu poate fi. Și tocmai aceste răspunsuri se numără printre documen- 
tele cele mai originale — și mai moderne ! — din câte ne-a lăsat 
estetica veche. 

Drept vorbind, fie că va fi făcut-o în altă scriere, fie într'o 
parte pierdută a acesteia, fragmentele nu ne oferă o expunere 
sistematică a vederilor filosofului. Originale ori nu (vor fi fost 
poate un patrimoniu comun școalei epicuree, a cărei poetică nu ne 
e altminteri cunoscută, dar ar merita osteneala unui studiu apro- 
fundat), aceste vederi ni se înfățișează sub forma unor critici aspre 
adresate sistemelor altora. In plus, — poate din pricina textului, 
a cărui stare lasă de dorit, — mersul ideilor nu e întotdeauna 
limpede. Se înţeleg astfel greutăţile pe care le întâmpină o cerce- 


1) Philodemos Uber die Gedichte, fiinftes Buch. Griechischer Text mit 
Übersetzung und Erläuterungen ..., Berlin, Weidmann, 1923. 

2) Herakleides vom Pontos bei Philodem und Horaz, Sitzungsber. der preuss. 
Akad. der Wiss., Phil.-Hist. Klasse, XXIII, 1936, pp- 292—320. 


ge 
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tare a lor cât de superficială, şi recunoştinţa cu care trebuesc 
primite studiile făcute să înlesnească această luare de contact 2). 

In punctul unde începe expunerea (şi care nu e, am mai spus-o, 
adevăratul început al cărţii), Filodem își exprimă mulțumirea că 
Neoptolemos refuză să considere poezia ca o simplă expresie 
verbală, așa cum pretinsese Herakleodoros, între alţii, ci pune 
preţ şi pe conţinut. Aprobarea nu ne e explicit păstrată, reiese însă 
limpede din contextul care adresează treptat lui Neoptolemos o 
serie întreagă de critici, care-i separă hotărît. 

E admisibil, se întreabă el, scopul utilitar al poeziei, de hatârul 
căruia Neoptolemos pune preţul pe care-l pune pe conţinut? 

E admisibilă — mai departe — limitarea conţinutului la anumite 
domenii, în vederea aceluiași scop utilitar, scump inimii gramati- 
cului din Parion? 

In sfârșit, e admisibil ca, în deobşte, conţinutul să fie despărțit 
de formă? 

Cam aceasta ar fi, în textul ajuns până la noi, succesiunea 
ideilor înfățișate, nu odată întreruptă de digresiuni şi de paranteze. 
Aceasta va fi și ordinea în care voi păși acum la cercetarea lor, 
încercând să scot în relief singulara poziţie a criticului epicureu 
în ansamblul esteticei vechi, greceşti și romane. 

In ce privește prima din cele trei întrebări formulate mai sus, 
e neîndoios că atitudinea lui Filodem e negativă: fără să tăgă- 
duiască importanţa cuprinsului poeziei, cum făcuse cândva Platon, 
din pricina disprețului în care o ţinea, Epicureul tăgăduieşte 
scopul ei utilitar. 

Pune preţ şi pe conţinut, am spus, de acord în aceasta cu 
Neoptolemos, se desparte însă de el în chipul cel mai hotărît, 
când e vorba de temeiurile pentru care o face. Neoptolemos și 
Peripateticii în deobşte — la fel cu Stoicii şi cu Cinicii — admirau, 
să zicem pe Homer, pentru meritul de a fi zugrăvit ca nimeni altul 
realitatea, acea realitate care, după ei, făcea tot interesul poeziei. 
Filodem nu se gândește să nege că Homer ar fi înfățișat, cum 


1) In primul rând contribuţiile lui Augusto Rostagni: Sulle tracce di 
um'estetica delP'intuizione presso gli antichi, Atene e Roma, 1, 1920, pp. 46—57 
şi Filodemo contro l'estetica classica, Riv. di Filologia, 1, 1923, pp- 401—423; 
II, 1924, pp. 1—28, după a cărui pătrunzătoare reconstituire a sistemului lui 
Filodem se călăuzeşte această expunere divulgativă. 
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spuneau adversarii, realitatea: t rpăyuara. Tăgăduieşte însă că 
ar fi făcut-o în scop didactic 1). Mai mult, — adaogă, — după jude- 
cata lui Neoptolemos și a altora ca el, ar urma că orice înfăţişare 
a realității poate fi folositoare; lucru evident greşit, de vreme ce 
poeme foarte frumoase nu sunt întotdeauna o lectură edificatoare, 
iar nenumărate compuneri ireproșabile din punctul de vedere 
moral nu sunt adevărate poeme. 

« Nefericită afirmaţie ! — se indignează el împotriva adversa- 
rului — de vreme ce, din atâtea feluri de foloase câte sunt, nu s'a 
gândit să lămurească ce anume folos trebue să aşteptăm dela poet, — 
nici n'a arătat prin ce mijloace acesta ne desfată și în ce stă desfă- 
tarea, ci, în amândouă cazurile, a lăsat nelămurit darul poetic, ba 
tăgăduieşte meritul compunerilor celor mai frumoase, ale celor 
mai de seamă poeţi (ale unora în totalitatea lor, ale altora numai în 
parte) sub cuvânt că nu ne-ar fi de niciun folos. Ce să mai zic 
de cele ce ne aduc chiar pagubă, și încă mare? Și ce să zic despre 
vorba că mai desăvârșit e ceea ce foloseşte mai mult? Doar nimeni 
n'ar mai recurge la medicină, la filosofie şi la câte alte cunoştinţe, 
dacă s'ar putea mulțumi cu prelucrarea lor poetică. Când, pe urmă, 
se mai și apucă să scrie că cine ne desfată dar nu ne foloseşte e şi 
el poet dar nu cunoaște realitatea, pare a-și închipui că orice 
reprezentare a realităţii poate fi folositoare: lucru vădit mincinos. 
Dacă însă există și o realitate nefolositoare, nimic nu-l împiedică 
pe poet s'o cunoască şi s'o înfățișeze, fără că prin aceasta să ne 
folosească câtuşi de puţin. Unde mai pui că pretinde bunului 
poet lucruri străine de chemarea lui, precum cunoaşterea precisă 
a particularităților dialectale, — când îi e de ajuns să-și cunoască 
bine pe cel în care scrie, — ori deprinderea moravurilor şi adân- 
cirea legilor Firii. Tot atât de puţin de luat în seamă e și ce spune 
despre priceperea pe care ar trebui s'o aibe poetul despre feluritele 
caractere. Se visează când își închipue că poetul ar avea nevoe să 
ştie geometrie, geografie şi astrologie, ba şi drept și navigație. . .» 2). 

Am citat întreg acest pasaj, stufos şi nu tocmai limpede, pentru 


1) Fr. II, r. 3—5, Jensen, p. 7. Homer a adâncit Bine realitatea; mă 
întreb însă dacă a făcut-o în scop educativ ». De câte ori, ca aci, notele se 
mulțumesc să menţioneze coloana şi rândul, fără altă specificare, trimiterile 
sunt la ediţia Jensen a cărţii a V-a, Ilepl romudrov. 

2) Col. I—II, Jensen, pp. 9—10. 
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a da o idee de chipul cum decurge discuţia în coloanele reconsti- 
tuite de Jensen. Ideea care șerpuie de-a-lungul întregului crâmpei, 
mai mult subînțeleasă decât explicit afirmată, ideea cu care ar fi 
trebuit să încheie demonstrația începută, în loc s'o înăbușe sub 
consideraţii străine, se întâlnește abia mai târziu răspicat formu- 
lată: « Adevăratele poezii, chiar de aduc vreun folos, nu-l aduc 
întru cât sunt poezii» 1). Cu alte cuvinte, orice scop utilitar e 
străin de poezie ca atare. 

O dată ajuns la această convingere, era firesc ca Filodem să 
găsească arbitrară orice limitare a conținutului: nu numai la dome- 
niul faptelor reale, existente în istorie ori în natură, așa cum nu 
se sfiau să pretindă unii extremiști, dar și la domeniul verosimilului, 
cum pretindea Neoptolemos şi cum avea să pretindă, după el, 
Horaţiu. Pentru autorul lui Iep} nowmuărov, domeniul poeziei nu 
îmbrățișează numai adevăratul și verosimilul, ci şi domeniul 
fabulosului și al absurdului (ħoy«, &roma), cu singura condiţie 
ca aceste elemente să fie artistic realizate. Ceea ce se și întâmplase, 
mă grăbesc să adaog, în literatura greacă, în cazul tuturor scriito- 
rilor cu adevărat mari, dar ceea ce pare a fi scăpat reflecțiunii 
celor mai mulți gânditori elini îndeletniciţi cu literatura. 

« Ce nevoie —se miră Filodem, în această ordine de idei — 
ce nevoie e ca poeții să înfăţișeze cu limpezime și conciziune 
realul (tò mparr6u:vov), câtă vreme întâlnim în operele lor nu 
numai multe întâmplări mincinoase, dar și din cale afară de ab- 
surde (où póvov devâăv, MA% xxl uutodeordzwov), înfățișate cu 
cea mai mare vivacitate ? » 2). 

Trebue să regretăm că textul nu desvoltă mai departe punctul 
de vedere al filosofului. Atât cât ni s'a păstrat, oglindeşte totuși 
singura atitudine conformă cu natura artei, în problema atât de 
desbătută a subiectului ori a conținutului poeziei. Cum atât de 
bine observă Rostagni, într'unul din articolele citate: « Adevărul 
poetic e altceva decât adevărul logic, ori decât exactitatea istorică, 
ştiinţifică sau morală. Orice poate fi adevărat în poezie, cu singura 
condiţie să fie imaginat cu vioiciune şi plasticitate... Fiinţele cele 
mai puțin fireşti, intrigile cele mai absurde, situaţiile cele mai 


4 


1) Col. XXIX, r. 17—19, Jensen, p. 65. 
3) Col. IV, r. 6—13, Jensen, p. 15. 
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excepționale pot căpăta dreptul la interesul și participarea noastră, 
trecute prin căldura imaginaţiei creatoare » 1). 

Mai e nevoie să adaog că poezia greacă nu făcuse altminteri la 
începuturile ei, pătrunse de duhul basmului, ori în vârsta de aur 
a marilor tragici, atât de puţin preocupaţi de « real » că toate făptu- 
rile lor sunt croite pe măsura visului lor urieșesc? Pentru a ajunge 
la țărmurirea inspirației plăsmuitoare, pentru a ajunge la restric- 
ţiunile preconizate de Neoptolemos și de alţii, trebuise să vină 
vremea elenistică, să înceapă pentru literatura atât de spontană 
odinioară, o perioadă lipsită de vigoare şi de creativitate. 

Filodem marca dar o întoarcere la adevăratul rost al poeziei 
şi o întoarcere la o tradiție glorioasă, când proclama: «a circum- 
scrie varietatea materiei în limitele subiectelor purtând semnul 
adevărului însemnează a cuprinde în aceste limite totul » 2). 

Cu aceasta, premisele unei noui examinări a problemei rapor- 
turilor dintre conţinut şi formă erau găsite. Dela afirmaţia că totul 
e adevărat în poezie, cu condiţia să fie înfățișat în chip plastic, 
până la evidența că o asemenea exigență anulează tradiționala 
distincţie între expresie şi lucrul exprimat, distanța e mică. Filodem 
avea s'o străbată, singur poate printre teoreticienii vechi ai litera- 
turii, şi faptul merită subliniat cu toată luarea aminte. 

In ncdumerirea dacă, în fiece poem considerat în parte, su- 
biectul ori expresia ar constitui esenţialul, fără să se pronunţe 
hotărît, Aristotel lăsase să se înțeleagă preţul mare pus de el pe 
subiect (45006). Preferinţa reiese limpede nu numai din definiția 
poeziei ca «imitație » (uiunotc), ori din precizarea că orice «imi- 
taţie » ar avea ca obiect o acţiune sau un moment din viață (ceea ce 
explică, fie spus în treacăt, interesul lui covârșitor pentru dramă, 
a cărei « rădăcină » şi al cărui «suflet » i se păreau întruchipate de 


1) Riv. di Filol. Il, 1924, p. 15 (traducere liberă). Cf. T. Vianu, Filosofie 
şi Poesie, Bucureşti, 1937, p. 59: + Adevărata poezie este purtătoarea unui 
sens universal, chiar atunci când nu-l explicitează în formulare doctrinară 
şi chiar când nu-l sugerează printr'un simbol. Ridicându-se din rădăcina 
absolută a spiritului, poezia este o manifestare paralelă cu filosofia. Acelaşi 
conţinut spiritual poate fi regăsit şi în una şi în alta, fără ca cea dintâi să-şi 
asume chipul de exprimare al celei din urmă sau să-l impună spiritului prin- 
trun simbol concret...». 

2) Textual: «...nu-i altceva decât a lua cunoştinţă de orice». Col. V, 
r. 29—34, Jensen, p. 17. 
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mit). In aceeaşi măsură rezultă și din puţinul preț pus de filosof 
pe mijloacele de expresie în deobște, cărora nu le tăgăduiește 
puterea de înrâurire asupra publicului, dar pe care e departe de 
a le situa pe acelaşi plan cu mitul și cu caracterele. 

La teoreticienii vârstei elenistice, preocupaţi de această între- 
bare, răspunsul e de obicei în funcție de convingerea fiecăruia 
despre rostul ultim al poeziei. In ochii celor convinşi că poezia e 
menită să instruiască, e dela sine înțeles că subiectul singur putea 
prezenta oarecare interes. Printre aceștia, Stoicii nu se sfiau s'o 
considere ca un fel de filosofie accesibilă minţilor mai neajutorate. 
Abia dacă pentru un Cleanthes, — poet el însuși, de cea mai nobilă 
inspirație, — poezia se înfățișa altfel decât ca un vehicul agreabil 
al adevărurilor eterne. « Metrul, melodia, ritmul — citim într'un 
fragment păstrat de Filodem — apropie spiritul de contemplarea 
divinului » 1). La două mii de ani distanță, gândul autorului 
Imnului câtre Zeus întâlnea gândul nu mai puţin înalt, nu mai 
puţin pătruns de harul dumnezeesc al artei, al exegetului Poeziei 
pure: «. . .par les magiques intermédiaires qui leur sont propres — 
les mots, les notes, les couleurs, les lignes— les arts aspirent 
tous a rejoindre la prière » 2). 

In strânsă legătură cu vederile şcoalei printre ai cărei adepţi 
se numără, Ariston din Chios învăţa și el că poezia trebue să fie 
un amestec de edificare morală şi de formă frumoasă. Ca a tuturor 
Stoicilor, preferința lui trebue să fi mers însă spre înțelepciunea 
astfel deghizată, de vreme ce abia despre Neoptolemos ni se spune 
că ar fi susținut egala îndreptăţire la interesul poetului și al citito- 
rului a formei (A£5:6) şi a conținutului (tà rpăyuara) °). 

Cum am mai avut prilejul s'o arăt, unde Filodem depăşeşte 
vederile Parianului e când refuză să considere cele două elemente 
ca susceptibile a fi separate, ori să dea precădere conținutului. 
Pentru el, unul nu poate fi despărțit de altul; iar dacă se poate 
vorbi de preferință, în această egală preţuire a unor aspecte ale 
operei de artă deosebite numai printr'o concesie făcută opiniei 
comune, accentul trebue să cadă, crede el, pe formă. « Nu există 


1) Vol. Hercul. I, 28 citat la J. W. H. Atkins, Literary Criticism in Anti- 
quity, Oxford, 1934, I, p. 173- 

2) H. Bremond, La poésie pure, Paris, 1926, p. 27. 

3) Col. IX, r. 24—27, Jensen, p. 25: 
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conținut, — citim într'un fragment al cărții a H-a, — nu există 
conținut oricât de frumos, în stare să facă o operă demnă de laudă 
dintr'o scriere lipsită de formă frumoasă (ris auvðéoews uh 
xahis otonâ); după cum nu există subiect oricât de neînsemnat, 
exprimat frumos, care să nu producă efectul contrariu » 1). 

Cu mai multe detalii, aceeaşi idee se desprinde dintr'un frag- 
ment mai lung, în care Filodem apără părerea că originalitatea nu 
e în funcție de noutatea subiectului, cum pare a fi pretins unul din 
adversarii cu care discută: « Voind să dovedească, cu pilda știin- 
telor, că acela e bun poet, care pune în circulație un subiect nou, 
n'a dovedit în realitate nimic, fiindcă între poezie şi ştiinţă deose- 
birea e mare. După cum, în artele plastice, nu prețuim mai puţin 
pe cel care, procurându-și materialul dela altul, îl prelucrează 
frumos, tot astfel și pe poet, dacă-și ia subiectul brut şi neelaborat 
dela alții, dar îl trece apoi prin propria lui minte, nu-l judecăm 
din pricina aceasta nevolnic. Ceea ce spun nu priveşte de altminteri 
numai subiectele mărunte, ci chiar împrejurarea când cineva ar 
împrumuta dela altul legendele troiane ori tebane, le-ar descom- 
pune, ca să zic așa, în diferitele lor elemente, și le-ar pune din nou 
laolaltă imprimându-le pecetea personalităţii lui. Dacă dar vedem 
că legendele lui Thyeste, ori Paris, ori Menelau, ori ale Electrei, 
oricâte altele, au fost tratate pe rând de Sofocle, de Euripide şi de 
alții mulţi, acesta nu-i motiv să-i socotim pe unii mai buni și pe 
alții mai răi: ba, de multe ori, nu șovăim să găsim că unul care şi-a 
luat subiectul dela alții e mai bun decât înaintașii, dacă a ştiut să 
dea dovadă de mai mare putere creatoare » 2). 

Exprimată cu oarecare stângăcie, dar serios gândită, ceea ce 
citim în această pagină nu-i oare o idee a cărei actualitate e pro- 
clamată de discuţia iscată dela o vreme în jurul rostului şi metodelor 
istoriei literare? Vreau să spun zădărnicia căutării izvoarelor, 
această pâine de toate zilele a cercetătorilor dintr'o anumită școală, 
îndeletnicire utilă și fecundă când e vorba să reconstituim căile 
de răspândire ale ideilor, dar neputincioasă să explice tocmai 
ceea ce-i esențial în creaţia artistică: elaborarea, forma. 


1) Fr. 30 al ediţiei Hausrath, citat la Rostagni, Atene e Roma, I, 1920, 
p. 52. 

2) Vol. Hercul. 2, VII 87 + IV 85, text citat la Rostagni, Atene e Roma, 
I, 1920, p. 52. 
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Cu aceasta însă, surprizele nu s'au isprăvit. Ceea ce, până aci, 
a fost numai implicit în textele citate, e spus lămurit în acest nou 
crâmpei: «rău face Neoptolemos când separă forma de conţinut, 
câtă vreme, cum am văzut, singur spune că una nu-i parte mai 
mică ori mai mare decât celalt » 1). Ceea ce revine a afirma, — 
despărțindu-se hotărît de gânditorii vechi şi anticipând asupra celei 
mai moderne estetici, — că forma și conţinutul fac un singur trup, 
cel din urmă neexistând decât în măsura în care e concretizat de 
cea dintâi. 

Cum avea să spună, în zilele noastre, Benedetto Croce: «lo 
spirito non intuisce se non facendo, formando, esprimendo » 2). 
Sau, tot cu cuvintele lui Filodem, într'o formulă ce reprezintă 
poate cea mai înaltă a lui cucerire estetică și care-i rezumă, se 
poate spune, învățătura: «cine vrea să obţie un efect de natură 
formală, nu-l poate atinge făcând abstracţie de conţinutul pe 
care vrea să-l exprime, ba, după cât mi se pare, felul formei atârnă 
tocmai de felul conţinutului » 2), 


D. M. PIPPIDI 


1) Col. X, r. 32—XI 4, Jensen, pp. 28—29. 
2) Estetica, p. 11. 
3) Col. XII, r. 6—13, Jensen, p. 31. 


CULTURĂ MINORĂ 
ȘI CULTURĂ MAJORĂ 


Se poate ca termenii de «major » și «minor » să isce oarecare 
nedumiriri, aplicaţi fiind noţiunii, și aşa destul de confuză, de 
cultură, Precizez deci dela început că prin cultură minoră înţeleg 
cultură populară, folklorică, creație de natură colectivă, anonimă, 
în vreme ce prin cultură majoră înțeleg sensul obișnuit ce se dă 
culturii în general. In teoria genurilor literare, întâlnim denu- 
mirea de poezie populară în opoziţie cu poezia cultă. 

Ceea ce ne preocupă în deosebi aici este problema destul de 
dezbătută a raportului dintre cultura minoră şi cea majoră, adică 
raportul dintre matcele lor originare. Aceste matce sunt, fără pu- 
tință de discuţie, satul și oraşul. Este evident atunci că trebue 
să ne rezumăm la raporturile dintre condiţiile diferite de viață 
sufletească ale satului și ale orașului. Nu e vorba anume despre 
o psihologie amănunțită a satului sau a orașului; mă preocupă 
o asemenea psihologie numai în măsura în care ea condiţionează 
și se institue drept cadru în care apare și se desăvârșește o cul- 
tură, fie a satului, fie a orașului. 

S'a spus, de pildă, că trecerea dela o cultură la alta s'ar face 
printrun anumit proces de «cristalizare » Aceşti termeni, de 
« cristalizare », de «sublimare », etc. foarte obişnuiţi dela o vreme în- 
coace, mi-e teamă că nu lămuresc decât ca o umbră, o vagă in- 
tuiție, o imagine, mai mult poetică decât ştiinţifică. Nu trebue 
să fii un împătimat al stricteții și obiectivităţii științifice, dar 
oricum, e necesar să ne definim cât mai precis noţiunile cu 
care lucrăm. Mai cu seamă acest termen, tălmăcit în atâtea 
chipuri felurite, de cultură. 
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Dacă asupra culturii minore suntem oarecum mai lămuriți, — 
după ce i-am stabilit aceste câteva caractere definitorii: folklo- 
rismul, anonimatul şi mai cu seamă acest fapt de mare însemnă- 
tate că orice cultură minoră este purtătoarea şi materializatoarea 
unui anumit summum de potenţe ale inconştientului colectiv, — 
cultura majoră a dat mai mult de lucru când a fost vorba să fie 
definită de sociologi sau metafizicieni. 

S'a pus întrebarea dacă ea este ceva static sau dinamic, de 
aceeași natură sau opusă civilizaţiei. Se cunoaşte răspunsul clasic. 
S'a mai pus întrebarea dacă e o sumă de bunuri spirituale, iarăşi 
în opoziţie cu civilizația. Răspunsul iarăși se cunoaște. S'a afirmat 
și sa negat rând pe rând existența unei soluţii de continuitate 
între cultură și civilizaţie. Sombart a definit cultura drept ritm 
dinamic având un sens. In acest chip, ea se pune precis în funcţie 
de o noţiune care iarăși a circulat frecvent. Integrarea în istorie. 
Matca firească a culturii este istoria. Ceea ce definește « intrarea 
în istorie » este tocmai prezenţa culturii. Termenii devin curând 
inseparabili, dând naștere unui adevărat cerc viţios. Problema cul- 
turii, în loc să se clarifice, se încurcă și mai rău, atrăgând termeni 
noi ce se cer serios examinaţi. Aceste dificultăţi sunt în legătură 
cu definirea termenului general de cultură. Dar rămâneau alte 
laturi şi mai puţin teoretice, rămâneau anumite înfățișări con- 
crete al problemei. Mai întâi, în ceea ce priveşte capitolul extrem 
de interesant al morfologiei culturii, determinarea formelor tipice, 
ireductibile sub care se prezintă fenomenul cultural. De aici în- 
cercările, devenite monetă curentă, ale unui Spengler sau Fro- 
benius. Erau apoi acele manifestări de cultură tratând puternice 
sedimentări de natură etnică. Se cerea drept posibilă o clasificare 
rasială sau națională a culturilor. Și în fine, mai erau şi unele greu- 
tăți de natură psihologică în conținutul noţiunii de cultură. Pentru 
aceasta e suficient să analizăm valorile din care se alcătuește. 
Dintre toate aceste valori (filosofice, ştiinţifice, artistice, morale, etc.) 
care sunt transmisibile, traductibile și care sunt idiomatice ? Obser- 
văm, dela început, un lucru evident; valorile se pot grupa în două 
mari clase psihologice: valori care au la bază obiectivarea intelectuală 
şi valori care se fundează pe interiorizarea emoţională. Anumite 
valori, și cea mai mare parte, circulă cu ușurință între popoare, 
formând țesătura comună de înțelegere spirituală. Tot ceea ce 
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e obiectiv și obiectivabil, e și transmisibil pentrucă e comun ca 
receptivitate sensorială și intelectuală. Dificultăţile de aprehen- 
dere încep de acolo de unde se ivesc semnele adâncurilor etnice 
netransmisibile. Iată de pildă — elocventă pildă — poezia, fie ea 
cultă, fie folklorică. Un Petăffi rămâne specific ungur, iar un 
Eminescu nu poate intra decât cu multă greutate în înțelegerea 
europeană, tocmai pentrucă au înlăturat pojghiţa exterioară de 
comunicabilitate a unui limbaj, pătrunzând în tainiţele lui, acolo 
unde limbajul revelează umbrele de taină ale inconştientului etnic 
şi aderă la el. Mă gândesc la lăudabilele încercări făcute recent 
de d-na M. Miller-Verghi și d. L. Tomoiagă de a traduce 
poezia eminesciană în franceză și germană. 'Traducerile sunt po- 
sibile în două cazuri, ni se pare: atunci când poetul lucrează cu 
teme intelectuale (Faust, Legenda secolelor) sau când nu a pă- 
truns dincolo de pătura transmisibilă, de atmosfera sa de între- 
pătrundere. Dincolo de această zonă stă limbajul revelant al bo- 
găţiilor proprii unei limbi, idiomatica sa sentimentală. Este ciudat 
cât de prozaic răsună în franceză un simplu vers, ca de pildă 
deliciosul final din « Rodica », 


Şi sânu-ţi leagăn de pruncușori, 


care devine, în traducere (o traducere mai veche cunoscută mi 
se pare d-lui N. Iorga) 


Et son sein berceau de petits enfants. 


Există deci o parte extrem de importantă, pentrucă bate în ea 
pulsul cel mai autentic al unui neam, care rămâne pentru tot- 
deauna închisă, refractară altui neam. Și tocmai cu această parte 
de înaltă tensiune de creaţie, neamul cu pricina nu poate lua loc 
în panteonul comun al popoarelor, decât numai prin simple ad- 
misiuni obiectivante. Se petrece cu eul autentic şi adânc al po- 
porului aceea ce se petrece cu eul adânc al individului; o însin- 
gurare, o închidere monadică în graniţele propriei sale solitudini. 
Mi se pare chiar că am atins aici o temă favorită a filosofărilor 
contemporane. 

In general deci, și păstrând limitele cuvenite, umanitatea nu 
aduce pe taraba comună a culturii decât singurul element comun 
cu putinţă, anume pe cel intelectual, tot ceea ce se raportă la 
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idee, concept, intelecțiune și obiectivare, acel «obiectiv» de care 
e plângea cu atâta vehemență Keyserling în recenta sa carte 
(Dela suferință la deplinătate). Şi nici aici « plasticul » nu este tot- 
deauna transmisibil în întregime. Străinul vede crustătura sau 
covorul oltenesc, aude doina sau hora noastră. Atât. Ecourile 
subterane, apele ce se strâng pe sub velințcie pământului, îi rămân 
străine, nici nu le bănue măcar existența. Dacă ne referim la for- 
mele « culte », procesul va fi identic în cazul când artistul a între- 
buințat stratul subteran al inspirației etnice. De această subiec- 
tivizare etnică nu este scutită nici cea mai obiectivă dintre pro- 
dusele intelectului: filosofia. Mi se pare chiar că, în materie de 
filosofie, o bună parte a diferenţierilor de sisteme este datorită 
acestei cauze de netraductibilitate etnică. Să ne amintim numai 
de direcțiile mari de gândire, de tematicile fundamentale ale di- 
feritelor filosofii, împărțite, după o logică a faptelor, în grupe 
raționale. Nu ştiu de ce filosofia de limbă engleză, cu Bacon, 
Locke, Hume, Mill, James, Ward, Bradley, etc. este mereu em- 
piristă, nici de ce gândirea franceză poartă pecetea clarității, ra- 
ționalului şi a evidenţei demonstrabile; de ce iarăși filosofia ger- 
mană este esențializată, adâncire metafizică, mistică în vreme ce 
filosofia rusă gravitează împrejurul îndoclilor religioase ! 

Să ne reîntoarcem o clipă şi la cultura minoră. Aici, nici o în- 
doială nu mai rămâne. Dacă prin cultura lor majoră, popoarele 
încearcă stabilirea unui teritoriu comun pe care să-și compare 
valorile spirituale, prin cultura minoră contactele sunt rupte, ba- 
rierele sunt închise violent, încercările de întrepătrundere sunt 
anulate. Dacă rămân zone de confinație folklorică, tematice cu 
circulație comună, acestea se explică sau prin apropieri rasiale 
sau prin vecinătăți și influențări în legătură imediată cu împre- 
jurările istorice. Se știe de pildă că aria geografică a Mioriţei se 
întinde în Sud-Est pe o scară largă, se știe că elemente folklorice 
însemnate (verbale şi musicale) sunt comune între popoarele bal- 
canice şi noi. Dar de aici și până la fond comun folkloric eabis. 
Asemenea forme vaste de «cristalizare » a bogățiilor sufletești ale 
unui popor rămân nu numai intraductibile, dar cu deosebire 
refractare oricărei înțelegeri exterioare lor. Se petrece însă și fe- 
nomenul destul de des în care pătura cultă, clasa citadină, uită 
şi pierde legătura cu pământul, cu etnicul ei propriu. E intere- 
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sant de notat de pildă că nobilimea franceză niciodată nu a admis 
această ruptură cu cosmicul, cu savoarea țărânei. Burghezia, dim- 
potrivă, din mai toate părțile lumii, a socotit că nu mai avea nici o 
legătură cu elementul rustic; devenind sincer sau din afectare, 
refractară culturii folklorice respective. Procesul este de fapt mult 
mai adânc. La noi fenomenul a fost foarte obişnuit. 

Iată pentru care motive deci, s'a căutat aceea ce se numeşte, 
cu un termen supus cauțiunii, specificul etnic, cu deosebire în 
acest complex pe care îl oferă cultura folklorică. Nu cu aceeași 
intensitate pretutindeni. Sunt State în care primatul etnic nu îl 
mai constitue satul, ci orașul. Nu pentrucă procentual, la oraşe 
ar trăi un număr covârșitor din totalul unei populațiuni, ci din 
cauză că difuzarea, pătrunderea din ce în ce mai adâncă a spi- 
ritului și mentalităţii orășenești s'a făcut pe întinderi și în adân- 
cimi apreciabile. Chiar la noi fenomenul acesta, mai puţin acuzat, 
e drept, se învederează în satele ce se află în imediată vecinătate 
de oraşele cu mare putere de iradiere. 

Specificul etnic poate fi deci acest ceva caracteristic culturii 
folklorice, având drept matcă satul. Dar acolo unde satul nu 
mai are aceeaşi precumpănire structurală pe care o păstrează la 
noi, accentul se pune, pe nesimţite, pe elementul citadin și atunci 
problema diferenţierii se face în funcţie de cultura majoră. De 
altfel de aici, din grupa acestor națiuni care au depășit istoricește 
stadiul de primat al folklorului, începe și lupta de supremație 
pentru universalism. 

S'a făcut la noi oarecare vâlvă împrejurul acestei noțiuni 
destul de şubrede. Cultura universală e înfățișată foarte vag drept 
un fel de areopag cu puteri discreţionare de a primi sau de a res- 
pinge, de a conferi sau a refuza anumite distincţiuni culturilor 
ce încep să se afirme. Un fel de tribunal al aristocrației spirituale. 
E foarte greu însă să arăţi cine îl constitue, pentrucă riști tot- 
deauna să atingi anumite susceptibilități naționale. Iată paradoxul. 
Cultura universală vrea să fie un fel de tribunal deasupra naţiu- 
nilor; în fond, este o iluzie de egoism etnic. Pentrucă este cul- 
tură universală acea cultură națională care, la un moment dat, 
se ridică la o astfel de tensiune spirituală, încât aspiră la impe- 
rialismul cultural. Ca atare, dacă nu admitem cumva teoria su- 
periorităţii anumitor rase, orice naţiune — s'a spus — trebue să 
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tindă a «se substitui umanităţii », termen fals pentrucă umani- 
tatea este o entitate de gândire nu de fapt; nu o substituire uma- 
nităţii deci, ci înfăţişarea unui simbol care să corespundă formei 
ideal gândite a unei umanităţi în perfecțiune. În orice caz, la 
rangul de cultură universală nu aspiră, de fapt, decât naţiunile 
care au un activ mai mult sau mai puţin impresionant de creațiuni 
de cultură. Nu dorința goală de a fi universal, ci munca fructi- 
ficată, sub forma creaţiunii, constitue motivul de tindere către 
universal. Pentrucă, în general, popoarele se împart în două grupe 
mari: creatoare de cultură și consumatoare de cultură. Popor ne- 
consumator de cultură nici nu există. A consuma cultură este 
tot atât de onorabil ca şi a crea. Pentrucă orice consumaţie ade- 
vărată este asimilație adică o re-creație în care numai materia 
primă diferă. Caracterul de universalitate se dispută deci, și cu 
violență, între câteva popoare din prima categorie. Fiecare își 
atribue lui însuși universalitatea. Piedica sta în aceea că un ase- 
menea caracter nu e suficient să fie numai auto-atribuit; el trebue 
conferit. Astfel problema se pare a fi insolubilă; ea este de fapt, 
şi tocmai din această cauză, o pseudo-problemă. 

Ce se întâmplă cu popoarele consumatoare de cultură? Ele 
devin, încetul cu încetul, producătoare. Nu fără a fi trecut prin 
faza unui protectorat, a unei tutele, a unei zone de influenţă dela 
care s'au alimentat. 'Tutorele de ieri e obligat, măcar din curtoazie, 
să arate că îl bucură emanciparea. Dar își păstrează încă un aer de . 
bunăvoință tutelară. Creaţia poporului incepător trece sub furcile 
caudine ale criticei universaliste. De aici nevoia acestor popoare 
de a-și traduce într'una din marile limbi, operele reprezentative. 
Examenul începe tocmai de aci. Apar manifestări brusce de dem- 
nitate etnică. Se instituesc și se atribue, se auto-atribue de fapt 
« misiunile istorice ». Se crede de multe ori că e suficient să vrei 
pentru a şi ajunge la înlocuirea umanităţii. Se uită de obicei 
un lucru mic, unul singur: că trebue ceva mai mult decât nobila 
exaltare, anume apariția marilor individualităţi creatoare de cul- 
tură majoră. Pentrucă orice cultură propriu zisă este o creație, 
o izbucnire a unui elan individual integrat pe o matcă, într'o 
atmosferă colectivă. 

Astfel revenim şi pe această cale la diferenţele dintre cultura 
majoră și cea minoră. 
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Națiunea se determină astfel, concret şi autentic, prin cultura 
ei. Există, cu alte cuvinte, atâtea culturi câte națiuni sau familii 
spirituale de națiuni există. Ceea ce interesează ar fi deci deter- 
minarea tipurilor specifice de cultură prinse în cadrele lor reale. 
Grupări ca de pildă cultură faustiană sau magică sunt şi mi se 
par simple «eseuri », mai mult literare. De obicei, aceste atri- 
bute sunt atât de «esenţializate », atât de abstracte, încât nu mai 
spun nimic; dilatate prea mult ca sferă, distilate prea adânc ca 
natură, ele pierd putinţa de a se mai aplica la realul concret. Iată 
prima obiecţie. A doua obiecţie este că, îmbrățişând grupe prea 
vaste de realități sociale, unităţile concrete nu mai sunt determi- 
nate prin nimic mai apropiat. Am spune — scolastic — că se dă 
genul fără diferența specifică. A treia obiecţiune este că s'a ţinut 
morțiș să nu se dea decât o singură caracterizare, ceea ce e poate 
mai «pregnant», poeticește vorbind, dar sărăceşte și veștejeşte 
bogăţia generoasă a autenticităţii concrete, care nu prea ţine seamă 
de aceste formulări oarecum tipizate, simetrizate, dihotomice, tri- 
hotomice, etc. Realul nu e niciodată atât de sistematic. Există 
o doză enormă de imprevizibil, de « hors board», de irațional — 
cum spune Meyerson — în acest real căruia vrem mereu să-i 
punem limite, să-l aşezăm, cuminte și pentru veșnicie, în cămăruţe 
şi rafturi, cu etichete frumos ticluite și simbolic iscodite. Dacă s'a re- 
nunțat la construirea lumii prin sisteme de deducție — gen hegelian 
sau schellingian — s'a ajuns în schimb, era poate firesc, la a o se- 
cătui de orice sevă vitală prin esenţializare și formulări lapidare. 

Sunt câteva condițiuni naturale de care trebue neapărat să se 
ţie seama atunci când e vorba de definit o cultură. Mi se pare 
că prima greșeală ce trebue ferită, ar fi tocmai admiterea unui 
substrat real pentru noţiunea de cultură luată în toată extensiunea 
ei. Ceea ce este şi mai ciudat, este că atunci când voiesc să dau 
definiția acestei noțiuni, recurg propriu zis la un specimen par- 
ticular, la o anumită cultură. S'ar putea obiecta că e posibil un 
specimen care să nu îmbrăţișeze criteriul națiune, ci criteriul epocă. 
Iată de pildă Renaşterea. Și totuși nu există o cultură specifică 
a Renașterii care să se aplice perfect, care să cuprindă toate po- 
poarele care au trăit și au avut o renaştere. Astfel Franța și-a 
avut «renaşterea » ei, Italia pe a ei; statele germanice au trăit 
o «renaştere» a lor. Sa vorbit apoi despre un anumit stil care 
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definește şi fixează fizionomia spirituală a unei epoci. In ce mă- 
sură însă stilul este un fenomen și nu un concept? Să ne înţe- 
legem. Prezenţa unei anumite atitudini față de viață sau faţă de 
moarte — adică față de istorie şi față de religie — există neîn- 
doios ca fapt concret. Dar nu ca o formă pură și generală. « Stilul 
Renaşterii » rămâne pur concept, realitate mintală, atâta vreme 
cât nu se coboară până la materia vie.a unităţilor etnice. Odată 
aici, el apare clocotitor de viu. Tocmai pentrucă a pierdut îngâm- 
farea universalului, tinzând să se contopească cu faptul parti- 
cular. Aş merge atât de departe, încât aș admite că nicăieri stilul 
epocei nu e mai strălucitor, mai colcăitor de realitate decât în 
anumiţi indivizi. Stilul Renaşterii este Dante, este Petrarca, este: 
Montaigne, este Rabelais, este Ronsard. Oiigrocento sau Cin- 
quecento şi-au avut un stil al lor. Dar nu-l Văd, nu-l realizex 
(după minunata expresie engleză) decât întrun Pietro Aretino, 
întrun Benvenuto Celini, întrun Cezare Borgia. Există, se va 
spune, un stil al clasicismului. Dar care ! Francez, german, spaniol, 
italian ! Să mă opresc la tipul francez. Mintea mea și-a și oprit, 
de preferință, câteva imagini concrete, individuale. Oricât aş re- 
curge la «realizarea » unei ideologii abstracte, nu pot izbuti să 
înlăture câteva figuri. Clasicismul francez din cutare secol în- 
seamnă, în fond, Corneille și Racine, La Fontaine și Molière, La 
Bruyere și Fénelon, Bourdaloue şi Bossuet, etc. Fărâmițarea con- 
ceptului de stil nu se oprește decât la individ. 

Să mi se ierte paranteza. Dar era necesară tocmai pentru a 
evidenția că, în fond, minţii noastre îi repugnă, în mod organic,, 
abstractizările care nu sintetizează, ci sărăcesc, care nu « cristali- 
zează » ci omoară materia vie a realului. Conceptul mintal, re- 
ziduu din toate imaginile din care am constituit definiția gene-. 
rală a culturii, înlocueşte, încetul cu încetul, faptul sociologic al 
culturii însăşi. Există, de sigur, o cultură generală, după cum există 
şi o umanitate. Dar prezența acestei culturi nu este concretă pen- 
trucă nu o pot «realiza» mintal decât printr'o singură imagine 
privilegiată care se substitue realului pe care îl presupun ca exi- 
stent. Gândirea noastră lucrează mereu cu concretul, cu exemplul, 
cu imaginea. E nevoie mereu, chiar pentru spiritul cel mai ab- 
stract, de referirea constantă, verificatoare aș putea spune, la un 
exemplu plastic. Ce imagină privilegiată mi-ar putea verifica însă 
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conceptul de cultură umană? Se produce de fapt totdeauna o 
reducţie, urmată aproape instantaneu de o substituire; în locul totu- 
lui, se aşează o parte reprezentativă. Cultura, ca simplu concept, se 
fărâmițează în culturi, adică în grupe etnice. Constrângerea aceasta 
epistemologică e atât de evidentă, încât e inutil să mai stăruim. 

Ce condițiuni firești trebue atunci să îndeplinească cercetă- 
torul pentru a-și făuri imaginea clară a unei culturi etnice ? Mi se 
par a fi următoarele: 

1. Determinarea cadrelor psihologice înlăuntrul cărora se ma- 
nifestă o anumită cultură. Problema se reduce, așa dar, la a de- 
termina psihologia specifică şi diferenţială a fiecărui popor în 
parte. Sarcină care, până ce nu va fi îndeplinită, măcar în linia- 
mente generale, este de prisos să mai vorbim de o definiţie va- 
labilă științificește a culturii. 

2. Lămurirea, pe cât se poate definitivă, a amfibologiei 
— așa se pare a fi în cele din urmă — « cultură-civilizaţie ». 
Sunt aceste două aspecte reductibile sau ireductibile, avem deaface 
cu o formă dublă sau cu o realitate unică ! Pe cât a fost de discu- 
tată problema, pe cât pare de definitiv încetățenită în obișnuinţa 
noastră intelectuală, pe atât este de dificilă, în fond, în faţa analizei. 

3. Raportul dintre cultura minoră și cultura majoră hotărăște, 
în cele din urmă, de soarta înțelesului ce trebue atribuit culturii. 
Sunt aici mai multe supoziţiuni logic valabile, ce vor putea fi puse 
în balanţă și dintre care unele au stârnit adevărate furtuni. Iată-le: 

A) Cultura majoră poate fi considerată drept o «cristalizare » 
a culturii minore. Fondul folkloric stă la baza oricărei culturi 
autentice. Mai mult, fondul folkloric este însăși în forma în care 
se manifestă psihic, vizibil, elementul specific al unui etnos. A 
determina etnosul înseamnă, propriu zis, a determina motorul 
subteran al folklorului, înseamnă a determina, la urma urmei, 
caracterul autentic și original, obârșia adevărată a unei culturi 
majore, a oricărei culturi majore. Este teoria care circulă în mod 
obișnuit la noi, aproape oficial. 

B) Cultura majoră este o formă adăogată suprapusă, nouă, 
deosebită, nu ca natură, ci ca grad, ca intensitate și «intenţiona- 
litate » (pentru a întrebuința un termen fenomenologic) de cul- 
tura folklorică. Ambele trăiesc pe planuri de realitate diferite, 
dar având între ele canale de comunicaţie. Transformările pe 
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care le suferă folkloricul pentru a deveni cultură majoră sunt 
în funcție de un complex de împrejurări istorice și sociale. 

C) In fine, o ultimă perspectivă pe care mi-o însușesc și pe 
care o voi apăra, mai pe larg aiurea (dând aci numai schema largă 
a viziunii) este supoziţia că între cultura folklorică şi cultura 
istorică, majoră, nu este numai o deosebire de grad, că s'ar putea 
să fie în fond chiar o deosebire de natură, şi una fundamentală. 
Ambele forme dăinuesc pe planuri de realitate complet diferite 
între care canalele de circulație sunt doar aparente. Una, cultura 
majoră, îşi urmează destinul ei; e clocotitoare, vie, transforma- 
bilă, spontană, evolutivă, perfectibilă, operă corespunzând fap- 
tului psihic al inteligenței; cealaltă, cultura folklorică, imperso- 
nală, fixă, încremenită, dată odată pentru totdeauna, nemișcată 
în arhaica și mitica ei splendoare, perpetuându-se fără a se trans- 
forma, nu prin creaţie de fiece clipă și prin auto-imitaţie necon- 
tenită, corespunzând instinctului din lumea biologică. A trece 
deci de pe planul folkloric pe planul istoric constitue o adevă- 
rată schimbare de esenţă, ceea ce în biologie se numește muta- 
ţiune. Istoricul trăiește în timp, în clipă în devenire, în fiorul scur- 
gerii necontenite, folkloricul dăinueşte, static, grav, definitiv, într'o 
prezenţă aproape atemporală. 

Acestea mi se par a fi cadrele unei problematici mai atente 
a culturii. A încerca o lămurire a fenomenului cultural în sensul 
lor, mai cu seamă dacă am introduce și o viziune esențială a cul- 
turii considerată drept o atitudine care persistă şi în care un anumit 
conținut variază în timp și loc, dacă am mai admite apoi orice cultură 
este, în fond un fenomen de adâncire și de exprimare a inconștientu- 
lui etnic, şi în fine, dacă am atribui civilizaţiei un sens de extensivi- 
tate orizontală, iar culturii unul de intensivitate verticală, înseamnă 
a fi, cred, în preajma răspunsului care se cere de multă vreme dat. 

Nu am făcut decât să schițez însă un plan de lucru. Când el 
va fi înfăptuit se va vedea —anticipez aici un rezultat viitor — că 
există o deosebire de natură între căutatul specific etnic şi speci- 
ficul cultural al unui popor dat. Iar această deosebire de natură 
este condiţionată de deosebirea mai adâncă, neevidențiată încă 
până acum, dintre cultura minoră (matcă a specificului etnic) şi 
cultura majoră (matcă a specificului cultural). 

PETRU P. IONESCU 
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Până acum câtva timp, cât încă, asupra scriitorilor de azi, ne 
orientam mai întâi după proveniența lor cenaculară, d-ra Otilia 
Cazimir trecea drept poeta unui anume cerc literar. Cum d-nii 
Lucian Blaga şi Adrian Maniu erau poeţii Gândirii, d-nii Ion 
Barbu și Camil Baltazar — ai Sburâtorului, aşa era socotită şi 
d-ra Otilia Cazimir, alături de d-nii Al. Philippide, Demostene 
Botez și G. Topîrceanu, ca poetă a Vieţii Românești. 

Dar nimănui ca d-sale nu i se potrivea mai bine acest fel de 
a fi arătat, deoarece nimeni nu păstra mai neșterse, asupra for- 
mației proprii, urmele cercului respectiv. Frăgezimea impresio- 
nistă, grația, umorul şi ingeniozitatea formală, care însemnau în 
mod particular opera lui G. Topîrceanu, ca și imaginea seducă- 
toare, atât de obișnuită începuturilor lirice ale d-lui Demostene 
Botez, rămăseseră ca trăsături durabile în poezia d-rei Otilia 
Cazimir. Poeţii ieşeni, între care d-sa se ridicase, erau maeștrii 
săi în aşa măsură, că mai nu se poate vorbi despre volumele Lumini 
şi umbre (1923), Fluturi de noapte (1926, premiat de Academia 
Română şi juriul « Femina ») și Cântec de comoară (1930, cinstit 
cu Marele Premiu Naţional pentru Literatură), fără ca mai întâi 
să nu se amintească de numele lor. 

Spre deosebire însă de alți poeţi, cari au dat câte unui cenaclu 
identitate lirică, d-ra Cazimir primise identitatea cercului căruia 
îi aparţinea. Căci îm timp ce despre Lucian Blaga și Adrian Maniu 
se va putea spune cândva, la dreptul vorbind, că au impus Gân- 
direa ca revistă de poezie, despre d-sa se va zice că a fost formată 
ca poetă de Viaţa Românească. De aceea, cu drept cuvânt, trecea 
printre contemporani ca poeta acestei reviste. 

Și chiar azi, când mai deseori o întâlnim în paginile Insemnd- 
rilor ieșene decât ale revistei de care i s'a legat numele, situația 
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rămâne neschimbată. Noul volum Poezii (1939), pe care i l-a 
tipărit Fundaţia pentru Literatură și Artă «Regele Carol II», o 
arată aparținând aceluiași cerc literar. Ritmica din Nu mai plânge 
şi din Cântă, greer mmititel..., precum şi materia lirică, ne sunt 
cunoscute ca fiind scumpe autoarei dela primele ei culegeri. E 
fantezie şi grație, ușurință plăcută și aparentă spontaneitate, dar 
mai cu seamă e mult meșteșug în următoarele măsuri zglobii, 
care sunt puse totuși să exprime păsul inimii: 


. Cântă, greier mititel 
Adormit în amintire, — 
Cântă-ţi cântecul subţire 

Pentru el... 


. o e è ù è è ù o . o 


Spuie-ți sânzienele 
Ce mai fac poienele, 
Spuie-ți tămâioarele 
Ce mai fac izvoarele? 


Nu mai plânge, suflet mic 

Cântec trist și fără glas 

Mi te chiamă, pas cu pas. 

Gând străin, necunoscut, 
* Mi te-aduce din trecut: 


Floare la ureche 

Tânără subt rouă, 
Fericire veche, — 
Suferință nouă... 


Nu mai plânge, c'o să vie 
Din adânc de veșnicie 
Vreme lungă, vreme grea, 
Să ne ’nvețe a uita: 


Peste noi 
Să scuture 
Aripi moi 
De fluture. 
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Arta lui Topîrceanu, făcută din multă istețime formală și pu- 
țină substanţă lirică, însă artă perfectă ca orice admirabil lucru 
de mână, se simte a fi încă idealul poetic al autoarei noastre. lar 
în afară de asemenea virtuozități, ciclul Note de drum al noii cu- 
legeri ne duce către acelaşi maestru: sunt mici peisaje fugitive, am 
zice: rezumate, numai atât cât poate primi o fereastră de vagon 
din marile privelişti prin care trece, peisaje însă adesea năluci- 
toare, modificate de perspectiva în care le aruncă vitesa trenului, 
ca în Târg străin: 


Târg străin și fără nume, 
Ghemuit subt munți străini, 
Doar vreo două-trei lumini 
Il înseamnă "n timp, anume, 


Neguri moi şi plutitoare 
Vin în noapte să-l îngroape 
Și din goană, târgul pare. 
Când departe, când aproape. 


Iar când trece-un plop sărac 
Scris pe geamuri cu cerneală, 
Nu mai știi dacă-i copac 
Ori e turn de catedrală, 


Când stațiunile acestui itinerar poetic impun revenirea la 
optica obișnuită, notația se face tot în grabă, sumar, ca în crochiul 
In zori: 


In gara asta, nu e trează 

Decât o scroafă cu purcei, 

Și ’n sat, un cocostârc aterizează 
Pe creștetul unui bordei, 


Sau ca în schița In ploaie, unde: 


Doar indolentă și greoaie 

O vacă-şi plimbă visătoare 
De-a-lungul liniei, în ploaie, 
Progenitura viitoare. 
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Ciclul întreg aminteşte, după cum se vede destul de limpede 
din aceste câteva citate, nu numai «creioanele » sugestive ale lui 
Topîrceanu, dar însuşi umorul lui neologistic, derivat din Calei- 
doscopul lui A. Mirea. Am putea înmulţi după voie legăturile 
dintre ultimul volum al d-rei Otilia Cazimir şi opera maestrului 
său, autorul Baladelor vesele și triste fiind mai peste tot prezent, 
în procedee, în metrică şi chiar, deși mai pierdut, în anumite 
motive baladice; cum este în Taina, unde, în mormântul uitat 
al unui «prea-sfințit Vlădică, Gherasim » fiind îngropată «o biată 
fată moartă cu păcat», se află strofa: 


Iar în tăcere şi 'n zădărnicie, 
Cenușa schivnicului, cuvioasă, 
S'amestecă încet pe veșnicie 

Cu tânăr trup de fată păcătoasă. 


Putem de asemenea înmulți legăturile dintre poezia d-rei Ca- 
zimir şi ceilalți poeţi ieşeni, dintre care d. Demostene Botez apare 
încă, din când în când, printre versurile poetei; sentimentalismul 
vechilor stări demodate, ce stau tăinuite în pianele mecanice şi 
în catirincile rătăcitoare, a căror tânguire a exprimat-o atât de 
atent d. Botez, învăluie adesea inspiraţia poetei ca în Pozd veche, 
de mai multe ori însă scuturându-se de amănuntul istoric și rămâ- 
nând un fel de vagă melancolie sentimentală. Vom trece totuşi 
peste influenţa acestui poet, pentrucă nu are întinderea aceleia 
a lui G. Topîrceanu, oprindu-ne la alta mai nouă. 

Atât de solidară se dovedeşte încă inspirația d-rei Otilia Ca- 
zimir cu poeţii cercului literar, în care s'a format, indiferent dacă 
la bază este vre-o înrudire de sensibilitate sau nu, că d. Al. Phi- 
lippide însuși poate fi recunoscut de câteva ori. Poetul deosebit 
de original din Aur sterp (1921), poet al imaginilor explosive, 
dar mai cu seamă al propriei deveniri, al procesivităţii lăuntrice, 
văzută ca durată intimă, pe care o pierde în aparente disocieri ale 
personalității, aproape ca un alt Wilson William al lui Po&, recâști- 
gând-o în scurte răstimpuri autoscopice, îşi împrumută meşte- 
șugul, imaginile şi motivul fundamental în bucăți ca Penumbră: 


Mă caut singură pe mine. 
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Icoana mea de azi, de ieri... 

Mă caut cum ai căuta să prinzi 

In vinete și tulburi adâncuri de oglinzi, 
Vedenii dulci care-au trecut 

De mult, cu pas timid și mut, 

Și mau lăsat în urma lor subt soare 

Decât un fir de colb pe-o rază care moare. 


Mi-e sufletul uitat pe-aici, 

Ca o fotografie veche, cu bunici, 
Intr'un album pe care-l vezi în gând 
Dar nu l-ai răsfoit de cine ştie când. 


Pe unde-i încă pâlpâirea vie 

A sufletului care-a fost al meu, 
Pe care nimeni nu-l mai ştie — 
Și nu-l mai știu nici eu? 


Alteori chiar motivul întâmplător, cum este în Clopotele, 
căruia d. Philippide i-a dat, după exemplul lui Po&, aproape 
aceeaşi putere de halucinație acustică, același timbru spăimos și 
înspâimântător până la teroarea neagră, revine în volumul poetei 
noastre, cu titlu cu tot: 


Clopotniţi sure, cuiburi pentru vânt, 
Acolo sus, subt grinzile-afumate, 

Dorm toată noaptea clopotele grele: 
Flori negre de aramă, răsturnate. 

Dar când se uită soarele la ele, 

Incep, odată toate, să-şi clatine subt cer 
Staminele de fier. 


Și cântecele lor de tuci, 

Intârzie prin bolți, se-anină ’n cruci, 
Trezesc ecouri vechi prin paraclise 
Și bat în toate geamurile "'nchis€. 


Aşa încât, pe drept cuvânt, d-rei Otilia Cazimir i s'a putut 
şi i se poate încă spune poeta Vieţii Românești, cu înţelesul că 
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până la maturitatea talentului, d-sa a căutat stâlpi apropiaţi pe 
care să-și înalțe lujerul fragil. Căci firea talentului său este însăși 
firea zorelelor agățătoare, a colțunașilor şi glicinii, pentru frumu- 
seţea cărora spalierele n'au fost născocite de horticultori, ci au 
fost impuse de trebuința lăuntrică a acestor flori delicate. 

De aceea, a face poetei, din influenţele care o susţin și care, 
în felul arătat, o expun, un proces de eclectism cenacular, ni se 
pare a o privi dintr'un punct de vedere rău ales. Printre poeţii 
identificați, ca între stâlpii ceardacurilor țărănești, făcute însă 
de orășeni, se leagănă lungi perdele de graţie, de frăgezime și 
discreţie, din dosul cărora străbate, în tonuri stinse, un glas feme- 
iesc; și glasul umbrit vine câteodată mai din adânc decât din 
umbra înflorită, vine chiar din sentimentul morţii celor apropiaţi, 
dar neturburat şi poate nici prea turburător, ci lin și pierdut în 
dulcea melancolie a fragilităţii omului; ca în versurile acestea din 


Subt iarba câmpului: 


. » ù> > ùo ù o ùo . o . ù . . ù . o 


Într’un târziu, de dorul nimărui, 
Din cartea veche-mi cade câte-o floare: 


Suntem mereu tot mai puțini subt soare 
Și tot mai mulți subt iarba câmpului... 


O astfel de poezie, ornamentală, plăpândă și directă în sen- 
timentalismul ei, grațioasă, fiindcă se naște și piere la suprafața 
conștiinței, și limpede, fiindcă e puțină ca bobul de rouă sau 
ca lacrima, este firesc să fie primită dintr'o dată, aşa cum s'a 
primit și aceea din volumele anterioare. 


* 
* * 


Poet de cenaclu, în sensul d-rei Otilia Cazimir, d. Camil Bal- 
tazar nu poate fi socotit. Debutând în Sburătorul şi formându-se 
în cercul respectiv, d-sa introducea dela început un lirism per- 
sonal, ca și arta pe care o cultiva, uşor de recunoscut după relie- 
furi şi defecte proprii. 

Blândeţea luminoasă a sanatoriilor de ftizici, în care degra- 
darea energiei vitale se ascunde sub acel ştiut optimism simpto- 
matic, dezvoltată însă la d-sa în aspiraţia de a trăi purificat, reve- 
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nea atât de caracteristică în versurile sale de începător, că nu numai 
amănuntele realiste ale vieţii piereau sub culorile cele mai fragede, 
dar însuși momentul morții se lăsa întrevăzut ca fericire senină, 
suavă și idilică. Transfigurarea, care este procedeu general de 
artă, era la tânărul poet de acum aproape douăzeci de ani formula 
psihologică de toate zilele, un fel de a-și înlesni viața și moartea, 
care nu excludea însă monotonia. Căci poetul își relua motivul 
unic atât de adesea, încât expresia inițială însăși, în care îi fusese 
dat, părându-i-se și ea unică, se, repeta până la saţietate, dar 
mai cu seamă până la impresia care făcea din cântecul luminii 
aspirate o tristă și potolită monodie. Această producţie lirică, cu 
totul originală în firea ca şi în expresia ei, a luat loc în volumul 
Vecernii (1923). 

După muzicalizarea versului, peste orice grijă de ceea ce 
exprimă el în cuvintele ce-l compun, din Flaute de mătase (1923), 
inspiraţia d-lui Camil Baltazar, rămânând aceeași ca direcţie, s'a pre- 
cizat în erotismul angelic (ca să nu reținem și nota contrară din 
plachete, pe care nici poetul nu le mat menţionează în tabla sa 
bibliografică), s'a altoit cu conștiința de sine, a poetului ca poet, 
înălțându-se neașteptat la sentimentul postumităţii cosmice. Astfel 
că volumul Reculegeri în nemurirea ta (1925) este și vârful cel mai 
ridicat, în luminozitate şi frumuseţe, al operei de până acum a 
d-lui Baltazar. 

Fără îndoială, nu poet de cenaclu, în sensul d-rei Otilia Ca- 
zimir, se anunța prin urmare d-sa. Chiar influenţele primite, 
cum este aceea dela început a d-lui Bacovia, posibilă în premisele 
Vecerniilor, şi cum e aceea de mai târziu a lui Georg Trakl, pro- 
babilă în Reculegeri. .., vin din afară de cercul literar frecventat. 
Și oricât beneficiul de a fi comentat pe larg de d. E. Lovinescu 
i-a adus și adversitățile de mai înainte ale criticului, d. Baltazar 
a putut fi apreciat totuși, fără întârziere, de aproape unanimitatea 
criticei. 

Dar talentul său, declarat deodată, după cum s'a văzut, ca o 
indiscutabilă putere de a înălța şi purifica perspectivele, s'a istovit 
tot atât de spontan cu Intoarcerea poetului la uneltele sale (1935). 
In texte de un realism violent, dar fără energie (« porţia mea de pa- 
lavră şi bală », «aceeași urdoare mă 'nneacă și mă spală», «cu 
cât viaţa mai amplu a scuipat», etc....), care renunțaseră la 
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calitatea muzicală, atât de proprie versurilor de mai nainte, adop- 
tând felul prozastic în articulația ideilor și lexicul abstract (« alerg 
şi asud prin tramvaie», «îmi fac corecturile, toate, singur / iar 
Miercuri şi Joi paginez gazeta / în atmosfera densă și toxică /a 
prafului de plumb din tipografie », «mă întorc iar la uneltele 
mele: / styloul galben, ; drag fiindcă mi l-a dăruit / acum patru 
ani prietenul Benador, /stylou ţinut în surghium /vreo trei 
ani, / până să reușesc... », «trepidaţia cotidiană », «amplu cita- 
din », «convenţional » «aderent», «promiscuă ardoare», «ele- 
vaţie », «iluzoriu », «mă animă », « prezenţa să-ți fie certă şi ca un 
glas timbrată », etc., etc...), texte care aveau ţinuta unui jurnal de 
poet și cel mult a unor ciorne, se zbătea vechea aspirație înge- 
rească, dar ca o aripă smulsă. Nesiguranţa lexicală din Vecernii 
şi Reculegeri, observată de toţi criticii, având atunci de cele mai 
multe ori semnele limbajului poetic însuși, care totdeauna s'a în- 
temeiat pe uşoare improprietăţi, devine acum, în planul neologismului 
pretenţios şi uscat (« plenara cunoaştere », «adolescenta evadare », 
«spaima metafizică»), de-a-dreptul haotică; ce însemnează poeticește 
«baia mea senină de ape din meninge », sau « Din succesiunea de 
înalturi şi rotunduri / ce te curpind și le cuprinzi conţinut», sau 
4. .zaimful / care ne-apropie 'n efuzie de muguri » și atâtea altele? 
Repetarea cuvintelor «pur », «elevaţie », «transcendent », « meta- 
fizic », etc.. . ., care se simta nu veni dintr'o cultură organică, părând 
culese din aer, semnifică numai schema vechiului angelism, fosi- 
lizarea aspiraţiei la imaterialitate. 

Abia dacă în câteva strofe mai apărea, când și când, poetul, 
de sub limbajul uscat, însușit poate din caracterizările critice, 
câte i s'au făcut; astfel în Spovedanie: 


Izul morţii când mă sfințește, 

intru deplin în linţol sacerdot (sic), 

fiece vers inima mea cu sânge-l umbrește, 
fiece strofă e un sfânt chivot. 


Mâna cu care înnod și înclei 

slova stângace, ruga amară, . 
îngerii o ţin ușor de subsuoară, 

ca să nu turbure marea tristeţe a ei. 
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sau în Zamora: 
Mâini aş fi vrut să ridic, să sui 
clipa în suliți de veac, 
să te slăvesc, precum vale 'n căţui 
de odihnă calmul ei paradisiac. 


Dar braţul se-opri în rotunda urcare, 
căci mâna-ţi voind s'o apropii 

de brațu-mi, în liniștea mare 

ne 'mpiedecarăm în aripile proprii. 


sau, în sfârșit, în Cunoaștere: 


Când ştiu că mă aștepți undeva, dincolo de o fereastră, 
inima mea își înalță fruntea ca un cerb înainte de moarte 
să-și mai umple odată nările de lumină. 


Așa încât, pentru noi cei de azi, care am simțit secătuirea 
acestui lirism, dar am văzut şi menținerea entuziasmului critic, 
care a continuat să-l cultive în noua formă (d. E. Lovinescu afirmă 
că Intoarcerea poetului la uneltele sale «aduce aceeaşi capacitate 
de spiritualizare »), autorul acestui volum a luat înfățișarea poeţilor 
de cenaclu. 

Ultimul volum al d-lui Camil Baltazar, Târâm transcendent 
(1939), exprimă încă voinţa autorului de a nu mai părea lipsit 
de vigoare, ținând în bună măsură de estetica celui anterior. 
Sub ce influență nu se poate şti în chip sigur (dar e de bănuit 
că d. T. Arghezi a suflat peste poetul serafic de altădată), inspi- 
rația din noua culegere vrea să fie tot vânjoasă, energică, dar 
ajunge la aceleaşi neplăcute violențe lexicale, la vocabularul realist 
şi abstract. Intr'o bucată ca Prezenţă, citim: 


Jocul de cioburi zilnice și-apropieri, 

de incandescente atingeri și mângâieri, 

nu mi te "'ndepărtează în spirit, şi 'n trup 
sporești mierea ta de suflet ca 'ntr'un stup, 
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ceea ce nu însemnează mai mult decât o vagă subtilitate de ordin 
intelectual; în T'ranscendență: 


Când voi fi departe de tine, în alt emisfer, 
prezenţa mea când nu va mai fi concretă, 
ci aur palid de crai nou pe cer, 

voi cobori în juru-ți, florală siluetă, 


ceea ce este o necunoaștere a cuvintelor recent dobândite; 
iar în 9 Februarie 1936: « Lumina zilei cade ’n fiecare oră alta / în 
aur obrintit... », în Rugâciunea cea mai simplă: « Dă-mi mizeria 
cotidiană, suava mea brâncă», etc...., apăsări lexicale, care se 
întorc împotriva intenţiei poetice. D. Camil Baltazar lucrează 
încă în contra instinctului său de poet atât de înzestrat, precum 
se știe, dar abătut printr'o voință de primenire şi nefirească 
lărgire a sferei lirice. 

Sunt însă semne neîndoelnice că poetul e pe cale să iasă din 
drumul impropriu pe care umblă de câtva timp. De n'ar fi în 
Tdrâm transcendent decât revenirea pe alocuri la versul muzical, 
timbrul de « cântarea cântărilor » din Rugăciunea cea mai simplă, 
elegia înfiripată din nou în Marea vândtoare a iubirii sau puri- 
tatea, din fericire nemai specificată ca «pură» de data aceasta, 
decât în titlul bucății, a ultimelor două strofe din Vers pur, 
şi împrejurarea de a recunoaşte victoria poetului am avea-o 
întreagă. E însă mai mult decât atât. E trezirea, aproape de- 
plină, din ameţeala neologistică și realistă, ce ni se vestește 
prin Agonie: 


Cea dintâi despărțire de suflete ca de rădăcini 
adânci în fibrele lor — s'a întâmplat. 

O ghionoaie a moarte 'n dragostea noastră a sunat, 
ne pândesc, dragă, întâile putregaiuri şi mărăcini. 


Ti-am așteptat minunatele mâini, să mi le dai 
a iertare, ca "n ştiutele ceasuri de taină, — 
mare 'n ochii cari îmi stropeau flori pe haină 
sau lacrimi dintr'un suflet de rai. 
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Te-am strigat la ferestre, arhanghel 
umilit de a nu mi se auzi glasul, 
trist până în rărunchi 

că trece, mare, ceasul 

când ai putea să te rogi 

și să mai îngenunchi. 


Incă urcă steaua amândurora 
ultimul ei leat de pur zenit, 
mâna ta poate s'o transforme ?n aurora 
marii împăcări sau într'un amar sfârșit. 


Incă urcă sufletul meu treapta 

către inima ta, ca spre un alb chivot, 

să te țiu mai sus de mine aș vrea să pot 
cum aş ţine inima mea cu dreapta 


Sorţii te-au trimis să fii aleasă, 

de-ai greșit și este scris pe-a lor aripă, 
ca să fii din inima mea ștearsă, 
stinge-mi, Doamne, inima ’n acecași clipă. 


Dela debut, d. Camil Baltazar şi-a particularizat lirismul cu 


accente biblice de felul acestora şi, deși alături de d. T. Arghezi 
în unele preferinți pentru forme de veche limbă românească, 
versul său avea totuși o identitate admirabilă. Regăsindu-se de 
câteva ori în Tdrâm transcendent, e locul să credem că poetul va 
fi liber să meargă de acum înainte în sensul instinctului său, pă- 
răsit dela Reculegeri în nemurirea ta. Căci noul volum consumă 
experienţa poetului, în totul arbitrară, de a fi cum nu-i îngădue 
natura sa, făcând pe lângă aceasta, de atâtea ori, dovada talen- 
tului recâștigat. 


VLADIMIR STREINU 


CARAGIALE DIRECTOR AL TEATRULUI 
NAŢIONAL 


La începutul primăverii anului 1888, se produce un eveni- 
ment politic de cea mai mare însemnătate: căderea lui Ion C. 
Brătianu, care, cu mici întreruperi, guvernase doisprezece ani. 
Puterea este încredinţată junimiştilor, iar conducerea guvernului, lui 
Th. Rosetti.Șeful departamentului instrucției publice și al cultelor, în 
noua formație, este Titu Maiorescu. Norocoasa împrejurare, — pe 
atunci nu se spunea, ca astăzi, conjunctură, — deschide o nă- 
dejde nouă lui Caragiale. In zece ani de activitate dramatică, el 
sa impus, dacă nu şi înaintea oficialității, dar desigur în fața 
Junimii literare, ca cel mai de seamă autor comic al nostru. Fie- 
care din comediile sale, dela O noapte furtunoasă la D'ale carna- 
valului (şi numai cu excepția « farsei fanteziste» O soacră), a fost 
primită, la lectură, în cercul literar al Junimei, atât ca o izbândă 
personală, cât și ca o biruinţă a grupării artistice, a cărei ideologie 
o cristalizase strălucit, configurând și biciuind inadaptarea formei 
la fond, sub raportul social-politic. Mai mult încă, Maiorescu, 
ca şef nediscutat al noii direcţii, luase cu însuflețire partea au- 
torului nedreptăţit al Nopții furtunoase, modificată cu dela sine 
putere, de Ion Ghica, directorul general al teatrelor, și a autorului 
fluerat, în urma unei cabale, la întâia reprezentaţie a comediei 
D'ale carnavalului. Inscăunarea maestrului, pentru a doua 
oară, ca ministru al instrucţiunii publice și al cultelor, era pri- 
lejul providenţial pentru împlinirea unui vechi ideal al lui Ca- 
ragiale. De bună seamă, el nu putea revendica un drept, cu sta- 
tele de serviciu ale partizanului politic foarte statornic, și anume 
din două pricini bine sau rău cuvântate: întâi, că nu era încă 
nicăeri politicește înregimentat, al doilea, pentrucă, «imparţial 
ca tot românul», primise câte o slujbuliță dela liberali și scri- 
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sese la câte un organ al fostului regim. Dar, de bine de rău, sub 
raportul pur scriitoricesc, el era un junimist cu vechime, cât se 
poate de credincios « Convorbirilor literare», unde publicase 
toate comediile lui, afară de O soacră şi alte câteva bucăți lite- 
rare. Literaricește, nu-și înşelase niciodată gruparea, iar micile-i 
călcări cu stângul, de ordin gazetăresc și funcționăresc, nu fuse- 
seră însoţite de nici un zgomot. Aşa dar, el își aștepta răsplata, în 
rând cu ceilalți camarazi literari, dar poate mai pretenţios decât 
dânşii. Intr'adevăr, prin îndelungată familiaritate cu scena, 
Caragiale se simţea îndreptăţit să aspire la locul de conducere 
al teatrelor, ca director general al lor, post care echivala pe atunci, 
ca până mai deunăzi, cu direcția 'Teatrului Naţional din Bucu- 
rești. Această ambiţie a sa avea să-i încununeze activitatea crea- 
toare, dar şi râvna copilului din popor, care prin puterile lui, 
neajutat de nimeni, mulți ani de-a-rândul, se ridicase din cușca 
suflerului și din lumea culiselor teatrale, la rangul literar atât de 
meritat. Timp de două săptămâni, Caragiale se va fi mulțumit să 
nădăjduiască întrun semn de atenţie din partea maestrului, va 
fi fost şi atâta cât se cuvine indiscret, ca dorința sa să ajungă la 
cunoștința ministrului, dar, oricum, răbdarea sa n'a fost înțeleasă 
cum trebuia: ca o vie nerăbdare, cu greu stăpânită. 

După o înfrigurată așteptare el se hotărăște să treacă la 
fapte, solicitând o audiență la Maiorescu, ca în acest fel să-și 
pledeze cauza. Iată textul inedit al scrisorii, din arhiva d-nei 
Livia Dymzsa, fiica lui Titu Maiorescu. 


Stimate Domnule Maiorescu, 


Favoarea de a obține dela d-voastră câteva minute de au- 
diență particulară o doresc așa de mult, încât nu mai pot să nu 
îndrăznesc a vi-o cere. Așasocupat cum am văzut că sunteţi, nu 
mai am curajul de a veni de-a-dreptul la d-voastră să vă deranjez; 
— astfel, dacă am norocul să puteţi dispune de un moment pe 
care atâta-l doresc, vă rog respectuos anunțaţi-mă când permiteţi 
a vă vedea 

vechiul d-voastră cunoscut 


«cinicul > 
I. L. CARAGIALE 


miercuri 6 apr. (Calea Victoriei 148, catul de sus) 


ii 
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Dedesubtul datei, barate, Titu Maiorescu a notat cu ductul său 
tremurat, anul: 1888. Așa fiind, obiectul audienței nu mai lasă 
nici un loc îndoielii, deși, cu mândria sa apreciabilă, Caragiale 
nu l-a divulgat din capul locului, după cum acelaşi sentiment al 
persoanei sale nu i-a dictat nici o platitudine în scris. Termenii 
sunt protocolari, fără exagerare, iar distanța deferentă e marcată 
prin calificativul de « cunoscut», care conţine poate şi oarecare 
amărăciune, bine stăpânită, cu privire la răceala de totdeauna, 
a stilului de viață maiorescian. Aci ne vom opri o clipă, în urma 
prezentării unui document original, autograf, și ca atare neîndo- 
ielnic. Ce valoare are însă scrisoarea publicată cândva de d. 
Octav Minar (Caragiale, omul și opera, edit. Socec), reputatul 
plăsmuitor de documente literare, și reprodusă cu imprudență de 
dd. B. Jordan şi Lucian Predescu, în viața romanţată a lui Cara- 
giale ? Ca toate documentele de același izvor, ea nu a fost văzută 
de nimeni, dintr'o precauţie pe care o înțelegem îndeajuns. Dar 
să se judece diferența de ţinută, dela o scrisoare la alta ! Caragiale 
nu se gândea să obţină ceea ce socotea că i se cuvine, prin plecă- 
ciuni joase, trăgându-i cu «Excelenţă » şi cu «Prea Onorate», în 
fruntea scrisorii și încă o dată în text. 

Scrisoarea e o pastișe nedibace, în care se mai află însă, 
pe lângă o jignitoare intuiţie a firii lui Caragiale, și o afir- 
mație ușuratică, greșit scornită de alcătuitorul ei. E vorba de 
4... promisiunea și asigurările d-lui Negruzzi, că se va face» 
(decretul de numire !). Dacă falsul publicator de « documente» 
ar fi citit « Convorbiri Literare », cu necrologul consacrat de Iacob 
Negruzzi, lui Caragiale, ar fi căutat pe altul, căruia să-i încre- 
dințeze «promisiunea și asigurările ». Dar despre atitudinea lui 
Negruzzi, revenim îndată. 

Putem presupune că puțin după primirea scrisorii, Maiorescu 
l-a primit pe solicitatorul, la care ţinea de altfel cu adevărat. În 
cursul convorbirii, Caragiale şi-a precizat desigur pretenția, 
amintind titlurile sale temeinice, care-l îndemnau să aspire la di- 
recția generală a teatrelor și tot atât de sigur este că și-a expus 
pe scurt programul de înfăptuiri. Nu este prea greu să ni-l re- 
constituim, deşi nu-l găsim încă formulat. Criză de administraţie, 
criză de regie, criză de repertoriu, sunt criticele formulate peste 
zece ani abia, dar critice de bună seamă sugerate de o situație 
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mult mai veche. Caragiale își propunea să instaureze un regim 
de gospodărie, să controleze efectiv punerea în scenă și, jocul 
actorilor, să impună un repertoriu mai potrivit gustului public. 
Avea, cum s'ar spune, vederile sale, bine închegate şi o hotă- 
rîre dârză de a le pune în aplicaţie. 

Maiorescu nu s'a sfiit probabil să-i opună un punct de vedere 
tot atât de precis. Prieten sau camarad cu actorii, Caragiale 
n'ar reuşi să-şi impună voința, unor elemente umane tot atât de 
susceptibile ca şi dânsul și ca și el tot atât de independente. Sau, 
cum își amintea destul de plauzibil I. Suchianu: «... Maiore- 
scu, ministrul instrucției, l-a refuzat pe motivul că n'are tempera- 
mentul de a conduce o societate artistică, un eufemism maio- 
rescian, care pe româneşte sună așa: tu nebun, ei nebuni, cum 
o să vă puteţi înțelege?» De asemenea, Maiorescu nu avea în- 
credere în spiritul prea puţin gospodăresc al lui Caragiale. Ii 
va fi lăsat-o să înțeleagă, dacă nu și-a rostit îndoielile, răspicat. 

Stăruind pe lângă conul Jacques, ca să-i susțină cererea, Ne- 
gruzzi i-a răspuns cu aceeași sinceritate: « Prea era grea o admi- 
nistrație atât de vastă şi de complicată pentru o natură mai pre- 
dispusă la lucrări de imaginaţie decât la o muncă istovitoare de 
seacă administraţie și la conducerea acelei «genus irritabile », 
acelei clase de oameni susceptibili şi nervoşi cum sunt artiștii şi 
artistele dramatice. Părerea mea i-am spus-o lui Caragiale în 
persoană și el nu mi-a iertat-o. El era oarecum născut şi crescut 
în teatru; iubea teatrul peste măsură și visul său, încă din întâia 
tinereță, era să ajungă odată Directorul general al Teatrului Na- 
tional din Bucureşti. » 

Consultând şi pe d. N. Petrașcu, care i-a recomandat însă pe 
Caragiale, Maiorescu a răspuns: « Caragiale? director de scenă 


da, dar administrator al teatrului, cu socoteli, cu cifre... nu-l 
văd». ( Autobiografie, în Studii și documente literare I. E. 'Torou- 
tiu, vol. VI). 


După I. Suchianu, care și-a scris amintirile cam la 40- 
45 ani dela trecerea evenimentului (Diverse însemnări şi 
amintiri, 1933), numirea lui Caragiale sar fi datorit Re- 
ginei. Cu prilejul vizitei lui Eduard al VII-lea, pe atunci 
principe moștenitor, la Sinaia, Carmen-Sylva i-ar fi oferit 
printre alte divertismente și unul dramatic, organizat de Cara- 


11° 
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giale. Ca o răsplată a succesului, datorit regisorului ocazional, 
Regele i-ar fi conferit proprio motu, Coroana României, iar Carmen- 
Sylva şi-ar fi exprimat « dorința de a-l vedea cât mai curând di- 
rectorul Teatrului Naţional», The right man în the right place. » 
La răspunsul lui Caragiale că 'Titu Maiorescu l-a refuzat, Regina 
ar fi adăugat: « Am să te numesc eu atunci, căci pe mine nu cred 
să mă refuze domnul Maiorescu ». I. Suchianu încheia relatarea 
faptelor, astfel: « Așa a fost numit Caragiale director fără voia 
boierului şi lucrul s'a văzut clar în urmă». Nu ştim ce se va fi 
văzut clar în urmă, dar este de restabilit un fapt. Caragiale a or- 
ganizat într'adevăr, cu prilejul vizitei prinţului de Walles, o repre- 
zentație sau două, cu paisprezece tablouri vii, ca acrostih al 
principelui (Prince of Walles), cu scene din Shakespeare și cu 
două piese: Happy Pear, o comedie englezească și Louison de 
Musset, jucate de actori din societatea înaltă. Atunci Caragiale 
întradevăr a fost distins cu o decorație, dar nu cu. Coroana, ci cu 
Steaua României, în gradul de cavaler. Numai că evenimentul 
vizitei înalte s'a produs către sfârşitul lunii Septemvrie, când Ca- 
ragiale era director general în funcţiune de trei luni. După cum se 
vede, n'a putut fi nici o legătură între numirea lui Caragiale şi or- 
ganizarea reprezentaţiilor dela Castelul Peleş. De asemenea, este 
greu de crezut că Regina, — care binevoise să asculte lectura 
Scrisorii pierdute, înainte de premieră, să asiste și la întâia ei 
reprezentare și să primească de câteva ori pe Caragiale la Palat, — 
va fi intervenit direct întru numirea sa ca director general al 
teatrelor. Mai vrednică de reţinut este afirmaţia lui 'Teleor, 
(Viaţa literară și artistică, I, 17, 1907), că acela care l-a decis 
pe Titu Maiorescu, a fost P. P. Carp. Aci avem o singură re- 
zervă, cu privire la dialogul fantezist, dintre șeful politic și cel lite- 
rar al «Junimii». Il redăm sub beneficiu de inventar, ca și alte 
relatări ale lui 'Teleor: 

«— Pe cine zici tu, Petrache? 

— Dacă vrei să faci una boacănă — răspunse d. P. Carp, 
ministrul de externe —, te-aș povăţui să numeşti pe Caragiale. 

— Bună idee, îl voiu numi. 

— E mai bun ca Zizin Cantacuzino. 

— Şi Zizin e bun, dar... 

In redacția României Libere se zicea despre Zizin Că e nervos.» 
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Ca și cum Caragiale n'ar fi fost şi el cam iute din fire ! Şi apoi, 
numai «bună idee» nu i se va fi părut lui Titu Maiorescu, dar 
cuvântul lui Petre Carp era desigur destul de greu ca să-l în- 
duplece la o numire, căreia i se opusese timp de două luni și 
jumătate (aceeași versiune, a susținerii lui Carp, la d. Massoff, 
probabil după amintirile d-lui P. Gusty). Oricum ar fi, decretul 
de numire al lui Caragiale apare cu data de 2 Iulie 1888, dar 
valabil retrospectiv, pe ziua de 26 Iunie. In comitetul teatrelor 
sunt numiţi, pentru patru ani, profesorul Anghel Dimitrescu 
(sic), Dimitrie R. Rosetti, cumnatul ministrului, şi d, N. Petraşcu, 
în locul lui Gr. Cantacuzino şi G. Steriade, demisionați, și al lui 
D. Olănescu (Ascanio), numit într'o altă funcțiune. 

Acelaşi decret numeşte în postul de secretar-casier pe Al. 
Brăiloiu, fiul juristului, şi pe inspectorul teatrelor, V. Siderescu. 

Naştere grea | 

Întârzierea depusă în înlocuirea directorului general C. I. 
Stăncescu şi în numirea lui Caragiale trebue văzută şi sub laturea 
legalismului. C. I. Stăncescu, multă vreme membru în comitetul 
de conducere al Teatrului Naţional și director general al teatrelor 
în stagiunea precedentă, 1887-1888, nu putea fi debarcat fără 
motiv legal. Sa găsit însă formula unei anchete administrative, 
în urma căreia directorul general a fost nevoit să demisioneze, 
cruțându-i-se astfel o destituire dezonorantă. Numai după demisia 
lui Stăncescu, a fost posibilă numirea lui Caragiale. 

Această numire n'a întâmpinat ecouri de presă, nefavorabile. 

Se rupea însă cu o proaspătă tradiție, care va fi tras şi ea 
destul de greu în cumpănă, când diverşi partizani veneau cu 
propunerea numirii lui Caragiale. In ce consta această tradiție, 
care se opunea numirii fostului sufler, de umilă obârşie? Primii 
directori generali ai teatrelor, după organizarea legală a Teatrului 
Naţional și a Societăţii Dramatice (legea din 6 Aprilie 1877 pentru 
organizarea și administrarea teatrelor din România), au fost re- 
crutați din rândul boierimii; așa a funcționat Ion Ghica din 1877 
până în 1881, apoi C. Cornescu, în 1881-1882 şi Gr. C. Can- 
tacuzino, din 1882 până în 1887. Cu C. I. Stăncescu s'a făcut o 
excepție, dar el provenea din vechea organizație a Teatrului cel 
Mare, încă înainte de preschimbarea sa în Teatrul Național din 
Bucureşti. Cu numirea lui Caragiale, s'a adus o lovitură mai 
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simțită tradiției conservatoare, întemeiată însă de către liberali, 
de a se încredința direcția generală unor nume mari, din vechile 
familii dregătorești ale țării. De aceea ascensiunea fostului sufler 
și copist a trezit comentariile presei orale, mai vârtos decât ale 
celeilalte — și aceste bârfeli puteau fi trecute cu vederea de către 
un înțelept. Lui Caragiale i-a lipsit însă seninătatea de a trece la 
lucru, fără să ţină seama de «gura lumii ». El a reacționat cu vi- 
vacitate, trimițând presei o scrisoare lămuritoare. Este un do- 
cument de mare însemnătate, uitat cu vremea și pe care l-am re- 
tipărit în anul trecut (Opere, V, pp. 281-288), redându-l circu- 
laţiei. Caragiale relevă cu reţi nuta sa ironie, calitatea « venerabilă » 
a numelor «ilustre », în opunere cu tinerețea lui şi cu obscuritatea 
"nașterii sale, ca să reamintească ferm, titlurile sale literare. Până 
aci este desigur în dreptul său. Când trece însă, mai departe, 
aducând grele învinuiri predecesorului său, pe temeiul consta- 
tărilor anchetei, actul său încetează de a fi perfect elegant. Oricât 
se scuză anticipativ de prea puţin delicata lui procedare, arun- 
când răspunderea asupra acelora ce critică numirea sa şi doresc 
întoarcerea celui îndepărtat, fapta sa este primită cu reprobare, 
în spiritul iertător şi milos al Românului, care vede totdeauna 
în cel slab și lovit, chiar dacă pe drept, un prigonit. Majoritatea 
ziarelor nu acordă publicitate scrisorii, care are mai la urmă ca- 
racterul unui manifest-program. Caragiale se vede nevoit, în urma 
refuzului tacit, să retipărească scrisoarea, în foi volante, ca să-i 
dea răspândire pe altă cale. Primul său contact cu presa este 
așa dar un insucces, care, după cum se va vedea, se va accentua 
progresiv. 

Nu e mai puţin adevărat că manifestul-program trebue bine 
cunoscut de toți cercetătorii operei caragialiene, pentru conți- 
nutul său cât se poate de prețios, — dacă trecem peste laturea lui 
polemică şi personală. 

Aci îşi face loc concepția sa autoritară în ceea ce privește 
conducerea instituției, în care «după desordine, intrarea prea 
bruscă pe calea ordinii, după îndelungă anarchie restabilirea 
autorității normale fac efect aspru ». Acecași constrângere întru 
stricta îndeplinire a datoriei şi-o impune și sie-și, adaugă Cara- 
giale, precizând în amănunţime orariul său de lucru: «Intru di- 
mineaţa la opt ceasuri în Teatru, lucrez în birou până la 11; la 
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II precise trec în sala probelor, unde dirijez cu regizorul, d. 
Gusty, repetiţia până la 3 d. a. Dela 3 până la 6 Teatrul e închis, 
avem o pauză. La 6 precise niciun minut mai târziu, sunt în sala 
probelor, unde lucrez cu cea mai amănunțită luare aminte la 
pregătirea spectacolelor. Vin cel dintâi în teatru și ies cel din 
urmă, când s'a sfârșit repetiţia de seară la ro ceasuri». E vorba, 
fireşte, de activitatea directorului, înainte de deschiderea sta- 
giunii, care comporta o lună și jumătate de repetiții, cu salari- 
zarea pe jumătate a actorilor. 

Caragiale își anunță apoi o parte din repertoriu și piesa, asupra 
căreia nu este încă decis, cu care se va deschide stagiunea. 

Mai departe, recunoaște cu părere de rău că vor lipsi doi sau 
trei buni actori dramatici din compunerea trupei, însă « din cauze 
neatârnate de voința Direcţiunii, și chiar nici de voința d-lor 
proprie ». 

Direcţia a angajat în schimb « alți artişti de deosebite genuri », 
printre care Anestin și Hagiescu, bine apreciaţi, dar care lipseau 
Teatrului Naţional; ea mai caută «să întrebuințeze mai bine ca 
în trecut niște talente marcante, ce până acuma stăteau cam prea 
ascunse în umbra rolelor de a doua mână». Astfel, Iancu Pe- 
trescu, care a jucat cu succes pe Macduff în Macbeth, pe Actorul 
în Hamlet şi pe bătrânul Moor în Briganzii, va juca pe Regele 
Lear «și alte prime roluri forți ». 

Caragiale încheie observând cu bună dreptate că nu se cu- 
vine să fie judecat înainte de a fi început stagiunea și că stagiunea 
se va deschide la sorocul legal, deși un ziar (Democrația, n. n.) a 
anunţat că nu se va mai deschide anul acesta, din cauza incapa- 
cității noului director. 

Deşi în bună parte îndreptățită, scrisoarea are păcatul de a 
răspunde mai mult cancanurilor orale, decât unor opoziții efective, 
consemnate în scris. Din această pricină, presa o comentează 
destul de răuvoitor. 

Dintre toate criticele, singurele care se cuvin luate în consi- 
-erare sunt acelea formulate de un scriitor şi gazetar cu renume: 
“Gr. Ventura, autorul piesei patriotice « Curcanii », fost membru 
în comitetul Teatrului Naţional, care distinsese cu premiul de 
1200 lei, D'ale Carnavalului. 

Ca un cunoscător al chestiunilor de teatru, informat probabi l 
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de viitoarea sa soție, actrița F. Vermont, Ventura scotocește 
toată activitatea de două luni, a noului director general. Ii contestă 
priceperea, pentrucă a format trupa, din care lipsește «ca băr- 
baţi, un mare rol prim, un prim amorez şi ca femei o tânără forte 
şi o amoreză primă » și fiindcă a angajat «o sumedenie de comici, 
astfel ca trupa Teatrului Naţional să numere astăzi 5 primi co- 
mici și 5 alţi comici de al doilea rang». Il acuză de părtinire şi 
favoritism prin angajarea unor elevi dela conservator, lăsând afară 
artişti merituoşi, capi de promoţie ai conservatorului și creatori de 
roluri însemnate. De asemenea îl denunţă de a fi călcat legea prin 
admiterea unor societari noui, fără consultarea comitetului şi a 
societarilor şi prin angajări, fără avizul comitetului. In sfârșit, relevă 
lipsa în repertoriu a operelor originale, ale autorilor români. 

Care este valoarea acestor obiecţii ? 

Inainte de începerea stagiunii, s'au retras dela teatru cei trei 
principali actori dramatici: Grigore Manolescu, Aristizza Roma- 
nescu și Constantin Nottara. Cel din urmă a demisionat din 
Comitetul teatral încă dela numirea lui Caragiale, cu care nu în- 
treținea raporturi, dintr'un motiv intim; el s'a retras și din teatru, 
din aceeaşi pricină de ordin personal. Manolescu și Aristizza, 
de altă parte, şi-au căutat un angajament în provincie, deoarece 
nu mai vroiau să joace la Teatrul Naţional din București, unde 
funcţiona ca artistă soția celui dintâiu, Anicuţa Popescu. Amândoi 
erau eroii unui proces scandalos, de adulter (erau și cumnaţi !), 
care s'ar fi sfârşit printr'o condamnare penală, dacă soția lezată 
nu și-arfi retras acțiunea, după ce obținuse o sentinţă în favoarea 
ei. Aşa dar Aristizza și Manolescu, când au găsit un strălucit anga- 
jament, cât mai departe de Anicuţa, la Iași, sau grăbit să-și 
înainteze demisiile de la Teatrul Naţional din București. 

In această împrejurare Caragiale s'a comportat ca un director 
desăvârşit: a respins demisiile și a aprobat câte un concediu de 
un an (Aristizza Romanescu, 30 de ani, Amintiri, Socec 1904)- 
El nu era deci cu nimic vinovat de lipsa, ce avea într'adevăr să fie 
foarte simțită, a celor doi mari interpreţi de dramă. Spre a umple 
aceste goluri, Caragiale a încercat să folosească unele elemente 
tinere, neavând de unde găsi alți actori dramatici de aceeași 
forță. A procedat cam expeditiv, făcând înaintări şi angaja- 
mente noi, fără să consulte comitetul teatral și pe societari, 
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care au ratificat însă hotăririle lui. Faţă de noua situaţie ce i se 
crease, prin plecările fruntașilor dramatici, noul director general 
a crezut că va reuși să alcătuiască o trupă satisfăcătoare, cu actori 
de dramă pregătiți ad hoc și mai ales cu o foarte puternică echipă 
de actori comici. In vederea acestui rezultat, a angajat din pro- 
vincie pe Hagiescu și pe Anestin, iar dintre elevii de conservator, 
pe V. Toneanu, pe C. Mărculescu și pe d. I. Brezeanu. Este 
adevărat că s'a făcut un regretabil dezechilibru între actorii dra- 
matici, dintre care singurul mai de nădejde era Iancu Petrescu și 
între cei de comedie, care erau prea numeroși. Dar Caragiale n'avea 
de unde să descopere talentele dramatice: îi rămânea numai să 
încerce puţinele elemente rămase şi să formeze altele noi. 

In ajunul deschiderii stagiunii, un alt actor l-a părăsit, dar 
numai pentru câteva săptămâni: St. Iulian, căruia, după cele ce 
ne-a spus d. Paul Gusty, Caragiale îi refuzase o recompensă bă- 
nească («des feux-uri »), anticipativă. Nici în această plecare, 
direcția generală nu avea vre-o vină, dar se adeverea dela început, 
cât era de grea conducerea personalului actoricesc. 

Să revenim însă, nu la observaţiile, în parte drepte, ale lui 
Gr. Ventura, ci mai ales asupra efectelor lor. 

La câteva zile după publicarea acestor critice, a izbucnit un 
mic scandal: d-ra F. Vermont a dat publicității nişte scrisori, 
în care învinuia pe Caragiale de a o fi scos din teatru, ca să se 
răzbune împotriva observațiilor lui Ventura. Majoritatea presei 
s'a lăsat foarte impresionată de acest incident, însușindu-și ver- 
siunea actriței. Numai în Lupta, organul lui G. Panu, s'a dat 
exprimare şi punctului de vedere al direcției, rectificându-se că 
n'ar fi fost vorba de excluderea d-rei Vermont, ei numai de du- 
blarea ei, întrun rol, de teamă ca să nu-l părăsească în momentul 
oportun, sub puterea unor sugestii străine. Oricare ar fi adevărul, 
tensiunea dintre presă și Caragiale crește mereu, chiar în ajunul 
deschiderii stagiunii. Cu o săptămână înainte, apare o notă, în 
Adevărul, semnată un spectator, prin care se semnalează « înlo- 
cuirile » dela Teatrul Naţional, « ca să-și facă publicul o ideie de mo- 
dul cum noul director general al teatrelor se înțelege (sic) a con- 
duce instituțiunea ce-i este încredințată ». Şi urmează acest tablou: 

« D-na Aristița Manolescu, înlocuită prin d-ra Lucreția Ște- 
fănescu. 
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D-na F. Vermont, înlocuită prin d-ra Langer. 

D. Grigore Manolescu, înlocuit prin d. Mărculescu. 

D. Nottara, înlocuit prin d. Fărcășanu.» 

Se ghicește astăzi lesne care e sorgintea acestor insinuări şi 
cam cine ar fi «spectatorul». Atmosfera defavorabilă noului 
director se urzeşte însă stăruitor. 

Cu toate aceste împrejurări, deschiderea stagiunii, migă- 
los pregătită de Caragiale dimpreună cu d. P. Gusty, tânărul 
director de scenă, înregistrează un adevărat succes. Se re- 
prezintă, cu o montare extraordinară, Manevrele de toamnă, 
o localizare făcută de d. P. Gusty, după Krieg im Frieden, 
comedia autorului vienez G. Moser. Presa, în majoritate, elo- 
giază atât localizarea cât și regia. Asupra celei dintâi exprimă 
însă rezerve cronicarul monden dela /'Indpendance roumaine, 
Claymoor (Mișu Văcărescu), remarcând că la Viena se ridicu- 
lizau tipi de ofițeri, dintr'o țară străină, în timp ce la București 
se ia în râs un regiment românesc! De asemenea, neîmpăcatul 
Ventura critică sever calitatea umorului: «râzi, precum râzi la 
grădină, Cafe-Chantant », dar recunoaște «punerea în scenă 
îngrijită » și cunoașterea rolurilor. Susţinând perfecțiunea loca- 
lizării și caracterul naţional al personajelor, cu reprezentarea ex- 
celentă a vieții noastre provinciale, cronicarul Luptei relevă în 
deosebi execuţia: «Poate niciodată până Sâmbătă seara n'am 
avut o reprezentație mai riguroasă, cu rolurile mai bine învăţate». 

A fost aşa dar un succes de regie, datorit colaborării strânse 
dintre Caragiale și acela care avea să ajungă cel mai destoinic 
dintre directorii noștri de scenă, d. Paul Gusty. 

« Punerea în scenă îngrijită » se recunoaşte de către Claymoor 
şi reprezentaţiei următoare, a dramei « Fata domnului Fabricius » 
de Adolph Wilbrandt, în traducerea d-lui P. Gusty. Dar însăși 
Lupta, organul binevoitor, unde cronica teatrală pare a fi deţinută 
de D. Teleor, prietenul lui Caragiale, socotește că reprezentaţia 
însemnează un insucces. Ventura, bucuros de pagubă, notează 
o cădere « complectă ». Aceeași este însă şi aprecierea imparția- 
lului Gion, care repetă aproape aidoma cuvântul precedentului: 
« cădere desăvârşită » și se miră cum a lăsat Caragiale să se joace 
o astfel de « informă, nelegată, anostă și ridiculă dramă ». « Bizarre 
autant qwetrange |! ar zice un Frances șăgalnic » — adaugă Gion, 
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care era şi el spiritual, și numai în franţuzește. Caragiale, din mul- 
tele amărăciuni ale direcţiei sale generale, va reține această vorbă 
și i-o va reîntoarce lui Gion, peste 12 ani (Opere, IV pag. 89). Un 
prim insucces, de astă dată în comedie, cunoaşte Politica Babachei, 
de D. R. Rosetti, localizare slabă, după consensul presei (Românul, 
Adevărul, Lupta, etc.) o cădere, sau o «cădere complectă », cum 
notează invariabil, neiertătorul Ventura. 

Succesul alternează însă cu neizbânda, la începutul stagiunii. 
Vicleniile lui Scapin, cu Iulian, reintrat, cu I. Petrescu, care dă 
4o adevărată creaţiune » (după Ventura) în rolul lui Geronte, și 
cu Hagiescu, obține chiar dela Ventura un certificat de bună- 
voință (« Direcţia ș'a dat multă osteneală,.. dar n'a izbutit decât 
în parte»). Lupta laudă însă fără rezerve: «Piesa a fost jucată 
magistral... un adevărat succes al scenei române ». Aceasta este 
de altfel impresia generală. 

După « Manevrele de toamnă », direcţia și regia ating cu « Vi- 
cleniile lui Scapin », piscul colaborării şi al succesului. Este însă 
abia la sfârșitul primei luni a stagiunii... 

Cu Regele Lear, Caragiale comite greșeala de a încredința 
rolul principal lui I. Petrescu, care joacă sub orice așteptare. 
Eșecul protagonistului excită în acest fel verva franțuzitului 
Gion: « ... cădere la pământ, sub pământ, până dincolo de groapa 
căderilor extraordinare... ». «Și bietul Petrescu — regele Lear, 
nenorocitul Lear —s'a coborit Sâmbătă până în prăpastia fără 
fund a ridiculului, trăgând cu dânsul — touchante camaraderie — 
pe cei mai mulți artişti ». Prin distribuţia greșită s'a prăbușit în- 
cercarea lui Caragiale, de a reprezenta o piesă shakespeariană, 
după ce renunțase la montarea « Visului unei nopți de vară», 
anunțată în scrisoarea sa către presă. 

De acum înainte, până la Crăciun, urmează un repertoriu 
comic, renunțându-se, după insuccesul dramei Fata domnului 
Fabricius şi a tragediei Regele Lear, la repertoriul dramatic. 

Agachi Flutur, o veche comedie a lui Alecsandri, e primită 
cu protestări. Gion dezaprobă «exhumațiunea», bună «de văzut 
o dată et encore » și subliniază debutul nefericit al d-rei Lucreția 
Ștefănescu, cu spirite de această calitate: «fostă viitoare prima 
donă leggiara, viitoare ingenuă de comedie ». La o lună abia după 
deschiderea stagiunii, o judecă cu asprime: «Lucrurile merg 
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desigur mai rău ca anul trecut... Teatrul se înămoleşte». lar 
Ventura se bucură din nou: «cădere complectă >, nemaicăutând 
calificative noui pentru resentimentele sale. 

Reprezentaţia Avarului în traducerea lui I. Suchianu, cu 
Hagiescu în rolul principal, e primită cu păreri împărțite. Lupta 
îl socotește pe protagonist «destul de bine», pe d-ra Fulgeanu 
«slăbuţă », iar înlocuitoarea ei, d-ra Lucreția Ștefănescu, «nici 
ea n'a fost foarte bună». In schimb aduce laude noii di- 
recții de scenă, încredinţată lui St. Iulian, în locul lui Nottara, 
şi notează mai bine pe Hagiescu, la a doua reprezentație, pentrucă 
«a mai scăzut diapazonul strigătelor ». De altă parte, cronicarul 
dramatic al Epocei, D. D. Racovitză (Sphinx), care organizase 
fluierăturile la premiera comediei D'ale carnavalului, dezaprobă 
distribuția cu Hagiescu. | 

Alegerea pieselor mai uşoare, din repertoriul comic, e de 
asemenea primită cu severitate de către critică. O altă localizare 
de d. Paul Gusty, tot după G. Moser, « Calea Victoriei 352», e 
socotită de La liberté roumaine, ca o «farce bourrée de gros sel », 
dar şi ca o reprezentaţie distractivă. Tel. (eor ?), în Lupta, numește 
O casă liniștită (Les trois chapeaux de Hennequin, în traducerea 
lui Al. Brăiloiu), «comedie fără sare și piper». 

Același e însă foarte mulțumit de Pasărea albastră (Le réveillon 
de Meilhac și Halevy), cu Iulian și Anestin şi cu aceeaşi d-ră Lu- 
creția Ștefănescu, care «nu e lipsită de oarecare talent» şi care 
«cu timpul va putea juca ». La liberté roumaine consideră repre- 
zentația satisfăcătoare, decorurile și costumele foarte convena- 
bile, dar notează că sala a fost foarte rece. 

Repertoriul comic, din primele luni ale stagiunii, e atacat cu 
vehemență de /Independance roumaine: «... depuis son ou- 
verture... notre grande scene se debat dans des farces indignes 
d'elle... On nous sert un répertoire qui serait à peine à sa place 
au théâtre Dacia ou à lOrphée ». 

La «Fântâna Blanduziei», periodicul literar care apare cu 
numele lui Eminescu în fruntea colaboratorilor, critica e tot așa de 
aspră. Marion, viitorul umorist, scrie: «Au făcut din Teatrul 
Naţional un teatru de farse și bufonării, gonind adevărata artă 
prin scălămbăituri, gonind publicul iubitor de artă ». Se observă 
mai departe lipsa unor piese noi în repertoriul, alcătuit numai 
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din «vechituri şi localizări, din care multe au suferit o cădere 
rușinoasă » şi mai ales lipsa oricărei piese originale, măcar a unui 
monolog. 

Sărăcia repertoriului, părtinirea în distribuţie, neîngrijirea 
spectacolelor, sunt defectele prea sumar indicate de Tel. în Lupta, 
la sfârșitul anului; dar răspunderea e aruncată în seama altora 
care «regularisesc totul în teatru», deoarece Caragiale «n'a știut 
cine-l înconjoară și cui îi dă absoluta sa încredere». Spre deo- 
sebire de tot restul presei, Tel., afirmă răspicat: « .. am susținut 
şi susţinem contra tuturor că Caragiale poate, neinfluențat de 
nimeni, să fie un bun director». 

Cu puţin înainte, denunțase în acelaşi ziar impunerea tradu- 
cerilor de către «persoane influente», ca tălmăcitorii pieselor 
« Politica Babachei » (D. R. Rosetti) și «O casă liniştită» (Al. 
Brăiloiu). « Direcţia să facă bine, — îndemnase la urmă, —să 
aibă curajul d'a respinge chiar operile membrilor comitetului, 
când ele sunt slabe ». 

Inverșunat, Ventura face statistica pieselor jucate în două luni 
de stagiune: « ...Din 16 (înşirarea analitică dovedeşte însă 17) 
piese cari s'au reprezentat, 12 au fost traduse sau localizate de 
funcţionari ai teatrului... Desfid să mi se citeze un alt exemplu 
atât de scandalos de monopolizare a unui teatru. » 

Socoteala cuprinde comediile «Agachi Flutur» şi «Kir 
Ziuliaridis » două «localizări vechi ale lui V.” Alecsandri». Ce- 
lelalte cinci piese sunt comediile lui Molière « Vicleniile lui Sca- 
pin » şi « Căsătoria silită », traduse de 3 stele (I. Suchianu, n. n.), 
« Regele Lear» şi două « comedii-farse » ale lui Caragiale («O 
noapte furtunoasă » și «O scrisoare pierdută»). 

Celelalte piese fac parte dintr'un repertoriu de comedie ușoară, 
franceză sau vieneză. 

După sărbătorile Crăciunului și ale Anului Nou, Caragiale 
se căsătorește și pleacă în călătorie de nuntă, lăsând conducerea 
artistică lui D. R. Rosetti şi cea administrativă, d-lui N. Petrașcu. 

Una din primele măsuri ale conducerii provizorii este-deschi- 
derea tratativelor cu Aristizza, cu Manolescu și cu Nottara, în 
vederea întoarcerii lor la matcă. Cei dintâi obțin la ro Ianuarie, 
achitarea, în urma retragerii cererii d-nei Anicuţa Manolescu 
(secția a II-a a Tribunalului corecțional îi condamnase pe fiecare 
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la o lună închisoare). Reintrarea lor se produce însă abia în Martie, 
după încheierea stagiunii la Iași. Ea nu e un merit anume al con- 
ducerii interimare a Teatrului Naţional, deoarece și Caragiale, 
dacă ar fi fost în funcțiune, ar fi încercat desigur să-i aducă în- 
dărăt, Numai împăcarea lui Nottara e un adevărat succes al în- 
locuitorilor lui Caragiale, care n'ar fi făcut primul pas, să-l de- 
termine la revenire. Nottara își reia locul, jucând prima oară la 
29 Ianuarie. Este primit «cu salve de aplauze şi în strigăte de 
«bravo» (Lupta), care ar fi fost interpretate, în prezenţa lui 
Caragiale, ca o dezavuare a acestuia. 

La plecarea în concediu a directorului general, adversarii 
săi își exprimă nădejdea că lucrurile vor merge mai bine și, în 
deosebi, că sala Teatrului Naţional se va umple. ÎIntr'adevăr, 
cronicarii teatrali îşi fac o plăcere să numere spectatorii, când 
publicul e mai puţin numeros şi să-l mai micșoreze în dările lor 
de seamă, ca să facă atmosferă împotriva lui Caragiale. Numără- 
toarea este însă din capul locului greșită, dacă ţinem seama de 
faptul că noul director suprimase cu desăvârșire biletele de fa- 
voare, cu care predecesorii săi mai lăsau să se creadă în îmbulzirea 
publicului. Alteori, lipsa de spectatori se putea înţelege, cu bună 
credinţă, ca în zilele de ajun şi de Anul nou, când creştinii petrec 
în altă parte. Curierul teatral dela /'Independance roumaine no- 
tează, cu o neprefăcută bucurie, că la 31 Decemvrie «erau, numărân- 
du-se şi publicul “dela galerie, vreo cincizeci de persoane în sală », 
iar a doua zi «nu erau mai mult decât 25 de spectatori» (inexact, 
pentru ziua de Anul nou, când încasările sunt întreite față de 
cele din ajun). Nu e însă mai puţin adevărat că direcția interimară 
nu reuşeşte să impună piese răsuflate, ca melodrama «Două orfeline». 
Epoca remarcă inferioritatea distribuţiei celei noi față de cea din 
trecut, în contrazicere însă cu Lupta, care aduce tocmai învinuirea 
contrarie, şi anume că se joacă cu aceleași elemente, « așa că actri- 
tele care odată erau tinere şi mergeau în roluri de fete de 15 ani, 
acum sunt aproape de şo, şi lucru curios, ţin cu orice preţ să-şi 
menţină rolul». Energic, Lupta cere să se sfârșească odată «cu 
sfintele moaște» ale distribuţiei. Piesa e scoasă de pe afiș după 
o singură reprezentaţie. 

Derogându-se dela programul lui Caragiale, de a nu se re- 
prezenta operete în cursul stagiunii sale, se joacă Domnul Chou- 
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fleuri, operetă într'un act, cu Iulian, foarte aplaudat şi bisat, cu 
d-na Amelia Nottara, «ca totdeauna bine în operete», cu Bă- 
jenaru, «nul ca joc de scenă, dar superior tuturor în voce» și cu 
d-ra Dănescu, «cel mai bun subiect de operete» (Lupta). 

Câte un program de comedii ușoare (Ceaţa și Din glumă, lo- 
calizări de Malla și La bă de V. Alexandrescu- Dorna) este bine 
primit și de presa până în ajun dușmană, care nu mai pro- 
testează împotriva pieselor «prea decoltate », după ce atacase 
ca pornografice altele, de aceeași calitate. La Românul, Gion 
are un moment de încredere, cum că teatrul îşi va veni în 
fire: «Adică să se fi șters blestemul aruncat asupra Tea- 
trului Naţional de la începutul stagiunii 1888—89?... Acea 
ghiață şi acea ceață de anosteală și de părăsire, care dominau în 
sală la toate reprezentațiunile nu mai se simțeau aseară... Ce 
frumos și ce bine ar fi dacă, cu această reprezentațiune, ar fi fugit 
cucuvaia după (sic) Teatrul Naţional și ar mai începe iarăși se- 
ratele de mai "nainte cu lume și cu piese interesante.» 

Poate că presa și-ar fi manifestat mai departe complezenţa, 
dacă nu s'ar fi întors din vreme Caragiale, după călătoria de 
nuntă. Într'adevăr, Caragiale este înapoiat, înainte de a se în- 
cheia luna dela plecarea sa. Curios lucru, totuşi ! Unul din inte- 
rimarii săi, d. N, Petrașcu, a rămas cu amintirea unui concediu 
de «lungă călătorie de nuntă», iar d, Paul Gusty, în amintirile 
sale verbale, folosite de d. Ioan Massoff, crede tot așa că acel 
concediu sar fi prelungit până la schimbarea guvernului, la 
sfârşitul lunii Martie ! Revenirea lui Caragiale la teatru e însă 
notată de insultătorul său adversar anonim dela România, organul 
liberal-conservator. Acest zevzec îl poreclise Ion August (Pro- 
stul) Caragiali, deoarece directorul general nu venea la teatru decât 
în frac și cu mănuși albe. La data de 5 Februarie, el anunță ca un 
fapt «extraordinar » că joi seara (2 Februarie) «s'a arătat la tea- 
trul național d. Ion August Caragiali», dar «nu era îmbrăcat în frac». 
Peste câteva zile, directorul general asistă la o festivitate la Curte. 

In cursul lunii, se reprezintă în sfârșit o lucrare dramatică 
originală, compusă de C. C. Bacalbașa, ziaristul: Petecul lui Be- 
rechet. Piesa, după Racovitză-Sphinx, este «o imitațiune stră- 
vezie a Scrisorii pierdute », o farsă «groasă», care «îi place s'o 
vază, dar nu pe scena Teatrului Naţional ». Obiecţia era, se vede, 
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pe buzele tuturor, de vreme ce, înainte de a fi fost formulată 
în scris, România o combate, asigurând că piesa este originală, 
In Lupta se vorbeşte de un mare succes, de «acțiune, intrigă și 
mult spirit » și i se prevede «un lung şir de reprezentațiuni » (a 
fost jucată de cinci ori). 

Fără prea mare succes se reiau Mușchetarii, cu observaţia 
lui Racovitză că reprezentația era legitimă pe vremurile eroice 
ale lui Pascaly, dar nu acum, când avem artiști superiori, public 
mai cult şi subvenție dela Stat. 

In luna Martie, se reia Fântâna Blanduziei, fără să se aştepte 
reintrarea Aristizzei, în rolul Gettei, în care apare o debutantă, 
d-na C. Jianu. Acestei dublări i se atribue căderea piesei. Aceeași 
grabă este remarcată și cu prilejul reprezentării fără Aristizza și 
Manolescu a tragediei Othello, cu Nottara, care a fost foarte bine, 
dar într'un ansamblu slab (Epoca). Hamlet se joacă însă cu pe- 
rechea de artiști, care şi-au reluat locul, spre mulţumirea tuturora. 
«Personalul teatrului acum este complet,— scrie Tel. la Lupta,—multe 
seri plăcute am avea de aşteptat... păcat că stagiunea e la sfârşit ». 
Asistă lume foarte multă, care nu-şi precupeţeşte aplauzele și 
-ovaţiile, « mai ales dela galerie ». Aproape același succes cunoaște 
reluarea dramei Ruy-Blas, cu succesul mare al lui Nottara, în 
Don Sallustiu, cu Aristizză şi cu Manolescu, dar cu distribuția 
în parte greşită, după Racovitză (Iulian, care a jucat pe Don 
Guritan, ar fi fost mai bun în rolul lui Cezar de Bazan, deţinut 
de P. Vellescu). 

Bine primită este şi reluarea cu Nottara, Aristizza și Mano- 
lescu, a dramei Mândrie şi amor (Le maître de forges), care con- 
stitue pentru dificilul Gion «un spectacol variat». Gion se bucură 
că vor «juca toți artiștii mai vechi » și că «talentele tinere sunt la 
odihnă ». El mai notează un «public numeros, —iar în raport 
cu ceea ce era până acum în sala Teatrului, am putea zice că aseară 
ca și Duminecă (19 Martie, n. n.) publicul era enorm, imens, 
infinit ». (Ca să se vadă ce însemnează relativitatea aprecierilor, 
Chiar în chestiunile de fapt, vom nota că Racovitză, în aceeași zi, 
scrie că « sălile sunt mereu goale». Dacă nu e bunăvoință !) Sfâr- 
şitul lunii Martie, în care repertoriul a fost într'adevăr deosebit 
de variat, se încheie mai puţin strălucit, cu Uriel Acosta şi cu 
Nerone (de Pietro Cossa, cu Grigore Manolescu). 
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In aceeași lună, Caragiale îl adusese pe Matei Millo, gloriosul 
veteran al scenei, în vârstă de 73 ani, să-și debiteze vestitele-i 
monologuri, din Paraponisitul şi Paraponisitul în slujbă. 

Stagiunea e virtual încheiată înainte de sărbătorile pascale, 
cu prezentarea unei piese naturaliste: Otrava (/'Assommoir de 
Emile Zola, adaptată la scenă de Busnach și Gastineau și în tra- 
ducerea lui Gr. Manolescu). Drama, în 5 acte sau 9 tablouri, a 
«escitat » continuu interesul publicului, după Gion, care face 
critica foarte amănunţită a reprezentației. 

După un relâche pascal de șapte zile, cerut de Biserică, se 
joacă un şir de «benefissuri», în favoarea principalilor artiști. 
Publicul mai numeros ca oricând, prin plasarea meşteșugită a 
biletelor, de către cei direct interesaţi, are prilejul să aplaude 
pe Aristizza în Romeo și Julietta, pe Iulian în Domnul Choufleuri 
și în Rdposatul dumnealui (de Pascaly), pe Nottara în Briganziz, 
pe I. Petrescu în O noapte de carnaval, ş. a. m. d. 

Benefissul lui Iulian dă loc unui scandal, deoarece Caragiale 
îi reține suma pentru decontarea aconturilor îngrămădite. Iulian, 
susținut de câteva gazete, bucuroase să-l șicaneze din nou pe 
Caragiale, amenință cu parchetul. Deosebit de gravă este însă 
acuzaţia că directorul-general sar fi făcut vinovat, cerând un 
«bacşiș » de la trupa «des Variétés» din Paris, a d-nei Judic 
(Adevărul, 4 Mai 1889). După verificare, în scriptele teatrului, 
ne-am convins că era o infamie, deoarece noul ministru, C. 
Boerescu, a acordat toată încrederea lui Caragiale, însărcinân- 
du-l să rezolve cum va crede cererea trupei, de a da câteva 
reprezentații pe scena Teatrului Naţional. Dacă într'adevăr ar fi 
fost vorba de încercarea șperțuirii, ministrul i-ar fi retras lui 
Caragiale dreptul de a stabili condițiunile de închiriere a sălii. 

După opt săptămâni dela înapoierea lui Caragiale din con- 
cediu, demisionează guvernul juminist, fiind urmat de o echipă 
de conservatori-liberali, sub președinția lui Lascar Catargiu. 
Presa adversară se grăbește să dea ca fapt împlinit, demisia 
directorului general al teatrelor (La liberté roumaine, la 1 Aprilie). 
Lucrul neconfirmându-se, dușmanii cer încetarea «scandalului » 
dela Teatrul Naţional, care a «devenit un ce neesplicabil, miste- 
rios chiar ». In Națiunea, se cere controlarea gestiunii lui Cara- 
giale, care ar fi făcut din Teatrul Naţional un harem şi o școală de 
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literatură pornografică (19 Aprilie). România literară, organul 
lui Th. M. Stoenescu, poetul macedonskian, pretinde că I. L. 
Caragiale « s'ar fi prosternat la picioarele M. S. (Reginei), cerându-i 
ocrotire și sprijin ca să se menţie la direcția teatrului » dar că 
ministrul l-a oprit să mai contracteze angajamente și să elaboreze 
noul buget, ceea ce ar echivala cu o suspendare «pe jumătate»; 
cu toate aceste «informaţii», revista cere grabnica înlocuire a 
Direcţiunii, care «a dus teatrul la peire » (30 Aprilie). Numai la 
Epoca, un susținător ocazional, semnând Sal (poate D. R. Rosetti), 
scrie că înlocuirea lui Caragiale va fi foarte ușoară, « de vreme ce 
d. Caragiale, chiar dacă ar fi rugat să-și păstreze funcțiunea, e 
hotărît să se retragă» (18 Aprilie), Intr'adevăr, ajuns la capătul 
răbdării, Caragiale demisionează la 5 Mai și printr'un decret cu 
data de 6 Mai, e înlocuit cu Gr. C. Cantacuzino, fost director 
general. 

Așa se încheiempoate cea mai turburată dintre direcţiile Tea- 
trului Naţional din Bucureşti, care a coalizat împotrivă-i aproape 
unanimitatea presei. Fost-a ea însă așa de slabă pe cât se pretindea? 
Și meritat-a oare reaua amintire ce i-a fost păstrată de către con- 
temporani? Căci dacă până astăzi nu se ştie mai nimic despre 
acest episod din viaţa lui Caragiale, cei din generaţia marelui dra- 
maturg își făcuseră o părere destul de rea despre stagiunea sa. 

Astfel d. N. Petrașcu, părtaș al conducerii (ca și d. P. Gusty), 
afirmă în recenta autobiografie, că «direcția lui Caragiale a fost 
însă cu urmări rele. Toți actorii de seamă s'au retras de pe scena 
Teatrului Naţional». Mai de mult încă (Literatură și artă ro- 
mână, II, XI, 1898), d-sa susținuse că numai cu Manevrele de 
toamnă sa «putut salva... stagiunea atât de ameninţată atunci»; 
comedia nu s'a mai reprezentat însă, după Anul nou, decât de 
trei ori. În amintirile sale (Bucureștii de altădată ), alcătuite cu 
ajutorul presei din epocă, C. C. Bacalbașa a fost mai categoric: 
« Trecerea lui Caragiale pe la Teatrul Naţional n'a lăsat nici o 
urmă bună, dimpotrivă de mult Teatrul Naţional n'a mers atât 
de rău cum a mers sub noua direcție ». Să examinăm dacă această 
din urmă judecată se cuvine a fi ratificată. 

Inainte de orice, cercetarea obiectivă a directoratului cara- 
gialian duce la o constatare surprinzătoare. Dacă una din temerile 
intime ale lui Maiorescu va fi pornit din axioma că un slab admi- 
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nistrator al propriilor sale venituri nu poate fi vreodată un 
bun mânuitor al banului public, sub acest raport, gestiunca 
lui Caragiale i-a adus desigur o desminţire. Intr'adevăr, direcția 
sa generală s'a caracterizat prin economie, până la parcimonie, 
în cheltuieli: reducerea salariilor, suprimarea biletelor de favoare 
şi a altor risipe. Din această virtute, care nu poate fi contestată, au 
decurs însă destule neajunsuri, atât pentru teatru cât şi pentru con- 
ducătorul lui. Economia în salarizare aduce o reducere bugetară, 
dar elementele ieftin remunerate nu aduc prestigiul artistic al prota- 
goniștilor de lux, care, oricât de scump plătiţi, rentează prin afluența 
publicului. Caragiale, din dorința economiei, a greşit prin anga- 
jamentele mai puţin oneroase, deoarece n'a găsit mijlocul ca în- 
trun timp așa de scurt, să formeze talente noui. Deși a văzut adesea 
just, roadele intuiţiei sale, ca în cazul lui I. Petrescu, s'au verificat 
mai târziu; de asemenea d. Iancu Brezeanu și Maria Ciucurescu 
au fost descoperiți de Caragiale, dar le-au trebuit câțiva ani ca 
să se impună. De altă parte, suprimarea tuturor cheltuielilor pri- 
soselnice, fără să dea venituri prea mari teatrului, au creat 
direcţiei o seamă de dușmani, din rândul presei, al actorilor și 
al publicului cu plată. Caragiale, dacă ar fi continuat în stagiunea 
următoare, și-ar fi revizuit desigur unele principii economice, 
admirabile în rigorismul lor financiar și moral, dar destul de 
păgubitoare în urmările lor. 

O a doua calitate a lui Caragiale a fost autoritarismul său, până 
la desconsiderarea vechilor camaraderii. Printr'o intuiție justă, a 
vrut să intre în pielea funcțiunii sale, schimbându-se dela o zi 
la alta, spre binele instituţiei, ca să întroneze ordinea și disci- 
plina. A pus ordine în repetiţii, în orarat reprezentaţiilor, în 
funcționarea personalului de serviciu. Despre aceste reforme, 
este foarte vorbitoare o cronică a lui Gion: 

« Știți că adesea altădată începea târziu teatrul, eșea târziu, 
pe scenă se agăța tabel de tabel. 

Acum nu mai e așa. Clopoţelul sună la ora fixă, nu trecută. 
O pendulă enormă e’n vestibul pentru a proba exactitatea; lo- 
giele sunt măturate, ușierii sunt nişte Cerberi inexorabili, — mo- 
jici ar fi calificativul şi mai potrivit: îți rup biletele cu o seve- 
ritate de Eac; la control apare adeseori ca statuia comandantului 
din Don Juan însuși directorul general. Intrările de favoare sunt 
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suprimate toate... Pe scenă s'au schimbat covoarele; în fine e 
bine, e corect, e administraţiune. Actualul director împinge scru- 
pulozitatea până a vedea tot cu ochii lui. Sâmbătă, la actul fur- 
tunei în pădurea din Lear, d. Caragiale era "n logia electricianului 
pentru a-i da indicațiunile necesare unei oribile nopți. 

Bună adininistraţiune, dar nenorocită direcțiune artistică. A 
fi dat lui Petrescu după Fabriciu pe Lear va să zică și mai mult 
decât nenorocire» (Românul, 23 Noemvrie 1888). 

Şi în Epoca, fără semnătură, dar poate de însuși nebinevoitorul 
Racovitză, se recunoaște acest nou ritm: 

«Adevărul este că rar a domnit în teatru o așa disciplină, 
mai încordată și mai regulată muncă și punctualitate în îndepli- 
nirea bine rău, a datoriilor fiecăruia » (18 Ianuarie 1889). 

Caragiale introduce inovaţia de a se lumina teatrul în antracte 
şi de a se stinge becurile la ridicarea cortinei. Noua măsură este 
pe nedrept ridiculizată de La liberté roumaine, sub titlul: Le théâtre 
de VEteignoir. Departe de a fi «cocasse », măsura a rămas până 
astăzi. Orchestra de sub conducerea lui Hiibsch, care distra publicul 
în antracte, după un program afișat, începea a cânta la orele 714 
până la 8 precis, când se ridica cortina: spectacolele se încheiau 
până la ora 1114. Alte mici măsuri noi, de interior, erau nume- 
rotarea primelor rânduri la galerie și vânzarea locurilor indivi- 
duale în lojile de rangul 3. 

Directorul general, urmând exemplul lui Stăncescu, asista la 
toate spectacolele. Spre a educa publicul şi a întemeia o tradiție 
vestimentară, şi-a impus sie-și și membrilor din comitet, fracul 
şi pantalonii cenușii. Este inexactă afirmația d-lui Massoff, după 
d. I. Livescu, că I. L. Caragiale luase frica incendiilor și urmărea 
spectacolele din fundul sălii, în semn de precauţie. Loja direcției, 
în care se arăta regulat, era pe atunci așezată chiar pe scenă, 

Printre alte măsuri administrative, atacate în presă, dar ne- 
cesare prin uzajul inventarului, a fost cumpărarea unor mobile 
noui, în valoare de 7ooo lei. Singura inovaţie pe drept cuvânt cri- 
ticată, a fost instituirea «repertoriului lunar», afișat din vreme, 
dar care nu se executa totdeauna cu exactitate. 

Cât priveşte direcția de scenă, atât de atacată, mai ales cu 
privire la spectacolele de dramă și tragedie, până la revenirea 
lui Nottara, a Aristizzei și a lui Manolescu, este adevărat că ea 
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a dat uneori greş. Pricina stă, după cum era de prevăzut, în lipsa 
actorilor de dramă și în răspunderea prea grea pe care şi-a luat-o 
Caragiale, de a improviza elementele trebuitoare. 

I s'a mai adus lui Caragiale invinuirea de a fi scoborit nivelul 
educativ al primei noastre scene, prin spectacolele comice, po- 
trivite la Oppler, Eforia sau Jigniţa. Inlăturându-se dela sine acu- 
zația neserioasă că lui Caragiale i-ar fi plăcut pornografia (în acest 
cadru elastic erau introduse de adversari O noapte furtunoasă şi 
O scrisoare pierdută), se cuvine să ne oprim un moment asupra 
concepției sale dramatice. Ea suferea de o evidentă îngustime. Prin 
structură şi educație artistică, I. L. Caragiale era admirator al 
comediei ușoare, vodevilistice şi al spectacolelor melodramatice. 
Citească-se cele câteva articole despre Teatrul Naţional (Opere, 
V), scrise cu zece-doisprezece ani mai târziu, dar care reflectă 
vechile sale preferințe și repulsii. Sub cuvânt că teatrul nu trebue 
decât să distreze sau să destindă spiritele, obosite în timpul zilei, 
Caragiale condamna global tendințele spirituale ale teatrului 
modern: « toată literatura decadentă, foarte discutabilă, — drame 
anoste și comedii nesărate, simboliste, teziste, teiste, ateiste, uma- 
nitariste, toate foarte triste » (ibid., p. 289). Exclusivist față de o 
tendinţă, care se cuvenea măcar selecționată, el se arăta foarte 
primitor cu câteva « piese bătrâne, melodrame și farse populare, 
care fac totdeauna și plăcere publicului și câștig moral și material, 
teatrului » Cu o astfel de predispoziție rutinară, a alcătuit un 
repertoriu într'adevăr criticabil, în orice caz sub nivelul aşteptă- 
rilor ce se puneau într'un «om de teatru» de valoarea și de expe- 
riența sa. Cu toate acestea, colaborarea dintre viitorul mare re- 
gisor, care era d. Paul Gusty, și autorul Scrisorii pierdute, care 
avea vederi foarte sigure în privinţa jocului de scenă (a tonului și 
a diapazonului vocii şi a intensității temperamentale), a dat câ- 
teva reprezentații bune și ar fi dat altele: mereu mai bune, dacă 
directorul general sar fi putut menţine. 

Niciunul din bârfitorii săi nu l-a putut învinui de neactivitate, 
deşi firea sa era mai înclinată către pierderea de vreme decât spre 
lucru. Caragiale, din clipa încredințării slujbei și până la părăsirea 
ei, i s'a consacrat cu o putere de muncă, cu o punctualitate și o 
energie, nebănuite. Numai continuitatea la postul său, — con- 
diție ce i-a fost refuzată, datorită moravurilor politice, de a se” 
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schimba directorii generali ca pe nişte agenţi electorali, — l-ar 
fi pus în împrejurări favorabile de a lăsa urme trainice și 
folositoare. 

Așa, nu se poate contesta că nu s'a străduit, ca un bun cunos- 
cător şi pasionat amator de muzică, să procure publicului repre- 
zentaţii excelente de acest gen. A adus în țară sub directoratul 
său pe marea noastră cântăreață internațională d-ra 'Teodorini 
(în Septemvrie), pe Alice Barbi, cântăreața de salon de la Filar- 
monica din Viena (în Decemvrie), şi pe violonistul Toma Mi- 
cheru (în Martie). De altă parte, a stăvilit atotputernicia ope- 
retei, care într'o vreme alterna cu spectacolele dramatice, pe 
scena Teatrului Naţional. Apoi, a încheiat contracte de reprezentații 
în serie cu Sarah Bernhardt (în Decemvrie) şi cu Ernesto Rossi 
(în lanuarie-Februarie). Călăuzit de principii mai rigoriste decât 
s'ar fi putut atribui « pornografului », n'a autorizat reprezentațiile 
teatrului de varietăți al d-nei Judic, decât cu recomandarea mi- 
nisterului. 

Detractorii direcţiei generale caragialiene săvârşeau  nedrep- 
tatea de a nu privi rezultatele activității sale, prin prisma 
obiectivă a situaţiei primei noastre scene. Așa bunăoară, se ignora 
cu rea voință criza producției noastre dramatice originale. Cara- 
giale nu ar fi putut-o stimula, când nu primea oferte decât dela 
câte un N. Rădulescu-Niger, viitorul fabricant de pseudo-romane. 
Am găsit în arhivele teatrului o ridiculă protestare a acestuia, prin 
care cerea succesorului lui Caragiale să-i dezgroape o lucrare, 
primită de comitet, cu titlul «O dragoste la cataramă », refăcută 
sub numele « Amor nebun », și să se ia în cercetare alte patru piese: 
două localizări, «Un amor electric» şi « Grupul tati» (sic), un 
monolog, «Kera Trianda», şi o traducere «Imprumută-mi ne- 
vasta ». Rădulescu-Niger se plângea de Caragiale, că nu i-ar fi 
spus «verde 'n ochi: băete nu mai cerca, de vreme ce e rău ce 
ne-ai adus; ori, e bun și se va juca; nu z-a răspuns nimic nici 
verbal, nici în scris; dar promisiuni că «o să se facă», co să se 
facă», îi da oricând îl întâlnea ». « Cu astfel de sistemă, adăuga 
jelbarul, cu ce tragere de inimă se mai mai poate cineva pune la 
lucru?» De aceea, înlocuirea lui Caragiale « a fost salutată cu 
dragoste de tinerimea literată », — aşa de vrednic reprezentată 
de N. G. Rădulescu-Niger. 
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Nu rămân valabile decât rezervele cu privire la alcătuirea 
repertoriului său comic şi mai ales cele neformulate, la vremea lor, 
asupra prea strâmtei sale concepții despre teatru, decurgând 
dintr'o sumară dramaturgie rutinară. Neîmplinirile direcției sale 
se cuvin atribuite încercării prea scurte, de o singură stagiune, 
care nu i-a îngăduit să formeze elementele noui de dramă, ce-i 
lipseau. De altă parte, prin administrația exemplară, prin munca, 
ordinea și disciplina care au domnit în Teatrul Naţional, Cara- 
giale a dovedit rari resurse de organizator. Rigiditatea sa, în ser- 
viciul bunei gospodării, a fost însă reversul dăunător sie-și și 
amintirii direcției sale generale. Direcţiile generale nevertebrate 
s'au bucurat de o mai favorabilă amintire. 


ȘERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 
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Dacă este și la noi o întreagă lume, care abia așteaptă să sune 
clopotul cel mare al începutului vacanței, ca să pună la cale tot 
felul de cursuri și universităţi de vară, aceasta nu înseamnă o 
întoarcere. Acum o sută și mai bine de ani, întâile școli ale lui 
Petrache Poenaru nu se închideau la Sfinții Petru și Pavel și 
nu se speriau de arşița verii. Abia mai târziu marele organizator 
al învățământului a ajuns să propună împărțirea pe care o avem 
şi astăzi a anului școlar. 

Intâia noastră Școală de vară a fost Universitatea dela Văleni. 
Ea își chiamă și acum ascultătorii, între 15 Iulie și 15 August, 
în orășelul cu livezi dintre dealurile Teleajenului. Dela 1908, 
când studenți începători luam drumurile ei ca niște drumuri de 
pelerinaj, și până în anul dela Domnul 1939, lumea, ţara și noi 
am trecut prin neasemănate schimbări. Universitatea din Văleni 
a rămas la locul vechi, luminând. A intrat, fără să se gândească, 
în istorie; plăci de marmoră încep să-i încarce pereţii amintind 
de clipele mari care trebuiau astfel oprite în loc; cel care a înfiin- 
ţat-o şi a umplut-o de sufletul lui s'a încărcat şi el de ani și de 
toate faptele întâmplate de atunci; alte rânduri de oameni au venit, 
alte probleme, altă înțelegere. Izvorul de aici seamănă cu ciş- 
melele de lângă podul Vălencei, care curg mereu și la care ne 
împrospătam acum treizeci de ani: el iese din aceleași adâncuri 
la fel de rece şi de limpede. 

Se pare că Universitatea din Văleni s'a născut la cererea unui 
bucovinean, aprigul profesor Tofan. El a avut numai timpul 
să apuce România, în care ţara lui de zimbri și de morminte voie- 
vodale se întorsese în sfârşit după aproape un secol şi jumătate 
de înstreinare, dar nu și pe acela să se bucure de ea. Îl văd încă 
la Văleni, înainte de război, hotărît și deschis în toate cuvintele 
pe care le rostea, fără nici o teamă de ce l-ar fi putut aștepta la 
întorsul acasă. A fost un mândru lucrător la zidirea țării așa cum 
o avem astăzi. Una din cele mai răscolitoare fapte ale lui este 
însuşi gândul acestei universități. Ne-a spus că a pornit dela el 
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Nicolae Iorga, întemeietorul și cel mai în măsură să o știe. Omul 
s'a dus, dar gândul s'a păstrat şi a zămislit viața. 

Universitatea dela Văleni era o şcoală a noului naționalism. 
Ea se rezema pe trecut și pe tradiţie și pregătea fățiş unirea tutu- 
ror Românilor. A fost o întrupare a unei porniri, care mișca deo- 
potrivă tineretul din țara liberă, dar însuflețea în același timp şi 
pe Românii subjugaţi, tot mai speriați de primejdia în creștere 
a desnaţionalizării. Aduna întrun colț românesc de pământ, el 
însuși ca o ramă liniștită de istorie, Români de pretutindeni, 
ca să le dea, în aerul și în odihna vacanței, gândurile mari și încre- 
derea în zăcămintele de putere ale neamului, de care vremea 
avea nevoie. Și deodată, idealul ei s'a făcut idealul tuturor. Nicio- 
dată școala nu și-a împlinit mai bine rosturile. 


Tocmai de aceea însă, după întoarcerea dela Iași și încheierea 
păcii s'a pus întrebarea dacă Universitatea dela Văleni mai trebue 
sau nu deschisă. Au cerut-o, mi se pare, glasuri, de rândul acesta, 
dintre Românii cei noi de altă limbă și obârşie, care voiau o 
școală unde să poată afla ce este țara cea nouă și bunurile ei cul- 
turale. La alte împrejurări universitatea se pricepea să dea răspun- 
sul care i se cerea. Rămăsese și mai departe o trebuință. Dăinuia. 
Incepea să semene cu universitățile de vară din alte ţări, ivite 
abia în urmă şi care își strâng ascultători și din România, pentru 
împrietenirea într'o lună petrecută într'un oraş de munte, cu 
viață spirituală și cu limba țării, Italia, Franța, Germania. La 
Văleni încep să fie oaspeţi obişnuiţi, profesori și studenţi, Italieni 
şi Francezi, adevărate colonii minoritare, de Saşi și de Unguri. 
Universitatea dela Văleni este o școală, atât pentru noi, cât mai 
ales pentru streini, de cunoaștere a țării şi a problemelor ei. O 
ușoară regrupare a materiilor cercetate, cu o revizuire abia sim- 
țită a conferențiarilor, şi o propagandă şi publicitate organizată 
pot s'o schimbe într'o școală cu faimă și atracție internațională. 
Ea se găsește chiar de astăzi în cea mai bună tovărășie în ce pri- 
veşte această a două menire a sa. Zile mari pot încă să o aștepte. 
Legăturile cu alte țări, pentru ispitire de călători şi de bunăvoințe, 
sunt abia la început. Universitatea dela Văleni este ca un arc de 
triumf, cu largă deschidere, pe sub care această lume așteptată 
și necunoscută își va îndrepta mai cu înlesnire pașii, decât pe 
alte drumuri. 

Alte două școli, cu rosturi și întocmire de universități de vară, 
au îndrăznit de curând, după pilda marii lor înaintașe, să se așeze 
în cele mai frumoase orașe de munte pe care le avem: Brașovul 
și Sinaia. 

Cea dintâi, de inițiativă universitară ieșeană, năzuește să fie 
o universitate latină. Ascultătorii şi profesorii sunt dela noi, dar 
sunt și din Franța. Lecţiile și conferințele sunt mai ales de lite- 
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ratură şi viață spirituală franceză. 'Trebue să fie frumoasă o săr- 
bătorire anul acesta sub Tâmpa, muntele împădurit, a scriito- 
rului născut acum trei sute de ani la Ferté Milon și ale cărui piese 
de iubire își făceau loc în repertoriul nostru dramatic dela înce- 
puturile teatrului românesc, Racine, cel mai francez dintre scrii- 
torii francezi ! Universitatea brașoveană de vară ar avea un înțeles 
mai restrâns dacă şi-ar ține cursurile dincoace de munți. Pentru 
noi, încă de mai bine de un secol, legăturile cu Franţa și dorința 
să ne pătrundem de tot ceea ce mintea și inima ei au descoperit, 
sunt dela sine înţeles. Dincolo, într'o lume supusă altor înrâuriri, 
cultura Franţei înseamnă o ridicare de steag. Ea poate da naștere 
la o însuflețire nouă, pe care aici am schimbat-o de mult în bunuri 
mai trainice, dar chiar prin aceasta poate mai uscate și mai reci. 
Nu zadarnic Brașovul a fost totdeauna o poartă a Țării către 
Transilvania. Pe canaturile ei deschise de perete, își face astăzi 
intrarea viața cea nouă franceză, trecută mai întâi prin mintea 
noastră, în pământul unde își au izvorul Oltul, Mureșul și Someșul. 


Cea de a doua școală de vară, care-și zice mult mai sfios Școală 
de studii engleze, este datorită cercului de iubitori ai culturii 
anglo-saxone dela Institutul Britanic din Bucureşti, și se deschide 
de doi ani la Sinaia, la începutul lui Iulie. Ea urmărește să destepte 
luarea aminte asupra limbii engleze și a creaţiilor ei. Patronul ace- 
stei Universități ar putea fi Shakespeare. Profesorii universitari, 
Români și Englezi, care populează catedra, vorbesc despre forme 
de viață curat britanice sau de legături și înrudiri cu România 
şi lucrează laolaltă, pornind dela două capete deosebite, la aceeași 
punte, între poporul nostru mai mărunt, cuibărit la Marea Neagră, 
şi poporul imperial britanic, împrăștiat pe toate mările. « Times » 
de zilele acestea vorbea de Universitatea engleză dela Sinaia ca 
de un fapt cu un înţeles mai adânc și vrednic să fie cunoscut în 
lumea cititorilor lui. El amintea de cei două sute de ascultători 
români şi de cei douăzeci de studenți, paisprezece băieți și șase 
fete, trimiși anume de Consiliul britanic dela Universitățile engleze. 
Dintre cei șapte conferenţiari permanenți, șase sunt englezi. Școala 
se bucură astfel de o publicitate, care îi dă rostul de Universitate 
de vară pentru streini, în România. Ea mărește deodată orizontul 
nostru cultural. 


Până mai ieri cunoșteam și o universitate germană de vară. 
Poate că unele conferințe, cu oameni de știință din Germania, 
se mai țin şi acum, dar ele nu mai stârnesc vâlva de pe vremea 
când la Oficiul Cultural dela Sibiu își împlinea programul de lucru 
conducătorul lui, Csaki. Pentru meritele câştigate atunci, omul a 
căpătat o însărcinare de mare încredere în Reich, care este aceea 
de director al Institutului pentru Germanii din streinătate. Orașul 
ales fusese Sibiul, și toți cei care am ascultat, acele prelegeri de 
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filosofie, de artă şi de cultură germană, vom păstra amintirea unor 
frumoase ședințe, în săli răcoroase și largi, cu verdeață la ferestrele 
cu gratii, în piața cea mare, odihnitoare ca un parc, dintre Palatul 
Astrei și Mitropolia lui Șaguna. Universitatea germană de vară ar 
sta astăzi ca o întregire binevenită alături de universitățile de vară 
română, franceză și engleză. Pe lângă rosturile mai mărginite și 
locale, așezate la temelia ei, școala ar avea, la fel cu celelalte, și 
rosturile mai cuprinzătoare și statornice ale punerii în lumină 
a valorilor omenești pentru toți, create în cursul secolelor de cul- 
tura germană, și a legăturilor cu lumea noastră dunăreană și Pon- 
tică. Aici, la Silistra, s'au scris întâiele cuvinte în limba germană, 
în traducerea gotică a Bibliei, de Episcopul arian Ulfilas, Lupu- 
şorul din secolul al patrulea. La noi au răsunat întâi acele cuvinte 
din codicele de argint: Atta unsar, thu in himinam, Vater unser, 
du in Himmeln, Tatăl nostru carele eşti în Ceruri. 


Muţi ani și-a ținut cursurile de universitate de studii ortodoxe, 
un cerc de teologi și de oameni de cultură cu îndreptări noi în 
viața creștină, între zidurile celei mai puternice mânăstiri pe care 
o avem: Neamţu. Ne învățaserăm cu ele. Răspundeau unei cereri 
a sufletului românesc de după război. Bătaia vestitelor clopote, 
din pădurile de brazi, care ne chemau la lecţii, le dădea o sfințe- 
nie proprie. Umbra starețului, care ne priveghia și le binecuvânta 
de departe, fără să se amestece de-a-dreptul, trecea înviorând, 
printre chilii și printre lecţii. Era Patriarhul de astăzi al României 
I.P.S.S. Nicodim. Aveam înaintea noastră Universitatea sfântă de 
vară, care ar fi putut să adune, în frumuseţile de gânduri și de 
locuri ale programului ei, nu numai ascultători dela noi, veniţi 
cu trăsura dela Târgu Neamţ prin satul catihetului Ion Creangă, 
dar și ascultători ortodocși din țările vecine ! Insemnătatea ei era 
mai mare Și mai rară, decât a universităților românești mirene 
de vară. Eram cei dintâi care chemam pe căutătorii de odihnă şi 
de meditație ai vacanței, la adâncirea învățăturii și a întocmirii 
mai bune a bisericii ortodoxe. Ca pe vremuri, clopotele Mânăstirii 
Neamţu ar fi trecut peste hotarele țării și ar fi deșteptat pe toți 
credincioșii de aceeași lege răsăriteană. Cursurile universității 
ortodoxe de vară dela Neamţu nu se poate să fi suferit decât o 
întrerupere vremelnică. Ele ne trebue, -ṣi îi trebue Mânăstirii, 
tot atât cât vatra de pământuri și păduri care i s'a întors. Să-i 
întoarcem și o parte din vatra aceasta sufletească ! 


Singura noastră universitate de vară, care s'a gândit să atragă 
pe ascultătorii de timp liber, nu la munte, ci la Mare, a fost școala 
dela Balcic. Ea a încercat totodată ceva nou, care-i dădea dela 
început, între semenele ei mai mari, un drept de ființă aparte! 
Universitatea liberă dela Balcic era o școală de studii maritime. 
Ea înțelegea să facă iubită și cunoscută în întâiul rând marea româ- 
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nească, să arate ce legături strânse au fost între ea și neamul nostru 
în trecut și mai ales ce legături se pot crea în viitor și să fie acolo, 
deasupra celui mai frumos golf al țărmului Pontic, o lozincă de 
adunare în jurul unui nou crez. Ea stă să se deschidă și, poate, 
prin obiectul propriu, să aibă și să atragă ascultători, care să nu 
fie luaţi celorlalte universități de vară. Balcicul are un drept la 
mândrie, nu numai prin școala plastică, la care soarele și colorile 
lui au dat naștere, dar și prin această școală a mării, întâia în felul 
ei. Pânzele s'au întins şi corăbiile pleacă. Portul le priveşte cu 
ochii lui albaștri. Un glas care vorbeşte de zilele lui Dionysos, 
de întâii apostoli veniţi de pe apă și de călărimea uşoară a lui Mir- 
cea cel Bătrân, prinde să se aleagă în seara răcorită de o adiere. 
Au început prelegerile Universităţii de vară dela Balcic. 


Dar vara românească se umple și de alte cursuri și conferințe. 
Chiar dacă lăsăm la o parte pe acelea de specialitate, care sunt 
mai ales de perfecționare și îmbrățișează mii de ascultători, în 
toate colțurile țării, uneori încadrate în tabere și lucrări practice 
la teren, cursuri și școli ale Ministerului Educaţiei Naţionale şi ale 
Străjii "Țării, suntem datori să spunem cel puţin un cuvânt despre 
adevărata rețea de cursuri și de școli ale Serviciului Social. Dela 
Poiana Câmpinei până la Valea Vinului, din Năsăud, și dela Orșova 
Până la Soroca, dela cursuri de îndrumare pentru membrii echi- 
pelor studenţeşti, şefi și comandanţi de echipe, până la cursuri 
pentru membrii şi conducătorii căminelor culturale, toată țara și 
întreaga problemă, a cercetării şi ridicării satului românesc, după 
experiența Fundaţiei Culturale Principele Carol și planul de lucru 
al Școlii sociologice dela București, înființată de Profesorul Dimi- 
trie Gusti, se află în plină pregătire înaintea noastră. 


Aceste cursuri și școli se întind pe tot anul, mai cu seamă 
de când legea dela 18 Octomvrie 1938 a făcut din Serviciul Social 
o îndoită îndatorire: pentru tineretul tuturor școlilor superioare 
sau speciale, încadrarea în echipe studențești și, pentru sate, 
întocmirea de cămine culturale. Ele au un program și niște ascul- 
tători anumiți. Dar oricine vrea să se apropie de taina metodei, 
care este numai a noastră, de cercetare a satului românesc și în 
deosebi de acest sat însuși, se îndreaptă către aceste cursuri și 
şcoli ca spre un liman. Rodul lor ultim este o echipă studențească 
la lucru, pe lângă un cămin cultural înzestrat cu elemente pregă- 
tite. De aceea, echipele studenţeşti, care până acum au lucrat 
numai vara şi anul acesta pleacă la sat dela 15 Iulie, au fost cău- 
tate de cercetători sociali atât din țară cât și din streinătate, pentru 
tot ce înseamnă alcătuirea lor și poate să dea munca ce o fac. 
Sociologi germani, francezi, englezi, etnografi și folkloriști elve- 
țieni, critici de artă din alte țări, oameni de știință teoretică sau 
aplicată vor, în număr din ce în ce mai mare, să vadă în timpul 
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vacanței de vară o echipă în funcțiune și atâţia au cerut și cer să 
lucreze alături de ea o campanie întreagă. Este pentru ei ca un 
curs de universitate practică, al cărei obiect ar fi cunoașterea și 
ridicarea satului într'o țară caracteristică de țărani, cum este 
România. Nicăeri nu li se poate înfățișa o experiență asemănătoare. 
Și astfel, în afară de ceea ce vor să zică pentru noi şi ale noastre 
silințele organizate ale Serviciului Social, ele alcătuesc o puter- 
nică ispită pentru străini și creează României faima unei țări de 
mari cercetări şi înnoiri sociale, vrednice de urmărit și de cunos- 
scut de oricine. 


Nu era decât firesc, atunci, ca întâiul congres internaţional 
de sociologie care se ține în ţara noastră, la Bucureşti, spre sfâr- 
şitul verii, din ultimele zile ale lui August în întâia decadă a lui 
Septemvrie, să cuprindă, atât în ordinea de zi și în programul de 
comunicări științifice, cât şi în programul de excursii, activitatea 
echipelor regale studențești și satele din diferitele regiuni, 
unde ele vor putea fi văzute lucrând. Este ca o încununare, 
pe care streinătatea o aduce atâtor ani de încercări și de izbânzi, 
ptin cei mai pricepuţi și nepărtinitori fii ai săi. După ce satul 
a însemnat pentru neamul românesc, în mersul istoriei și astăzi, 
ca o temelie sigură în toate ramurile de viață, iată-l dându-i 
pe neașteptate, tot el, un loc pizmuit în știința universală. Va 
fi darul verii acesteia şi o vrednică încheiere, aproape de apo- 
teoză, a tuturor cursurilor, conferințelor, universităților şi con- 
greselor ei, unde sau grăbit să vie atât băștinași, cât și oaspeți 
de pe alte plaiuri, ca să afle care sunt năzuinţele și care sunt pute- 
rile unei țări, hotărîte să meargă înainte cu toți ai săi, prin orice 
greutăți. 

Cursurile și universitățile de vară din România, cele amintite 
şi altele rămase în umbră, s'au dezvoltat treptat până au ajuns 
la bogăţia şi felurimea de astăzi, ca un răspuns la mari cerințe 
ale vremii. Ele nu întregesc numai, aşezate în alt anotimp, formele 
de învățământ sau de înrâurire prin cuvânt a opiniei publice. 
Rostul lor este altul, ca o desfacere din obișnuință și un îndemn 
la meditare, în legătură cu probleme temeinice, tocmai când 
sufletul lăsat odihnei este mai primitor de astfel de popasuri și 
păstrează mai adânc anumite întipăriri. Dacă o plimbare de vacanță 
în munți, în singurătatea pietrei și a înălțimilor, nu se mai pierde 
din amintire, un subiect, ales cu aceeaşi grije, de gândire despre 
sine sau despre lume, în împrejurări cu totul asemănătoare, n'are 
de ce să nu aibă urmări la fel. Când prospectele de chemare în 
alte țări a străinilor, pentru lunile de vară, nu uită să aşeze la locul 
cel mai văzut, cursurile și universitățile care pot fi urmate în acest 
anotimp, ele dovedesc o deosebită istețime. Nu este vorba de o 
desființare a vacanței, cu îndeletniciri de viață obișnuită, ci de o 
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întărire a ei printr'o schimbare și lărgire de orizont, nu numia 
geografic, dar și spiritual. Prospectele chiamă, iar oamenii, dor- 
nici de odihnă, aleargă. 

Izvoarele acestea curg dela o vreme şi pentru noi, la noi acasă. 
Am fi mai săraci, dacă am trece pe lângă ele, fără să le descoperim. 


EMANOIL BUCUȚA 


CARTEA FRANCEZĂ 
SCRIITORI ȘI REVISTE 


Putem distinge în evoluția unei literaturi o îmbinare, la prima 
vedere paradoxală, între expresia singulară a creației întrupată în 
opere de sine stătătoare, și manifestările de grup, presupunând 
o corespondență intimă între diferitele orientări spirituale ale 
artiștilor. 

Operele de artă apar, într'adevăr, în esență, ca elaborări ale 
unor formații intelectuale proprii creatorilor și a unor noi viziuni 
asupra lumii; ele se definesc prin unicitate și originalitate, Cu cât 
coeficientul acestei originalități este mai afirmat, cu atât semni- 
ficația operei de artă, puterea și prestigiul ei sunt mai mari; în 
schimb, reluarea de teme dezbătute și cuprinderea realității dela 
perspective cunoscute sunt condamnate la banalitate. Opera arti- 
stică nu-și găseşte justificare decât în primenirea viziunii pe care 
o configurează. 

Există totuși între artişti afinități structurale pe care atmosfera 
unei epoci le scoate cu putere în evidență. Aparținând aceleiași 
ambianţe morale și aceluiași timp, doi scriitori, chiar adânc dife- 
rențiați prin tonalitate vitală, își vor descoperi orientări și rezo- 
nanțe comune. In acest fel, se stabilesc între universurile bine 
țărmurite ale operelor de artă, reprezentând, fiecare, un coefi- 
cient de viață specific, punți de legătură şi caractere comune, 

O literatură, privită în evoluţia ei mare, va prezenta deci în 
același timp manifestări izolate, de opere afirmând un climat 
interior specific, dar și curente de sensibilitate, grupări de scrii- 
tori şi «şcoli » înmănunchieri de forțe creatoare recunoscându-și 
afinități lăuntrice. 

In cuprinsul unei literaturi vom deosebi un număr variabil 
de grupări scriitoricești, înjghebate după orientări comune. Putem 
reconstitui fizionomia generală a unei epoci literare după deli- 
mitarea acestor grupări şi după stabilirea poziţiilor lor reciproce. 

Nevoia unei afirmări de grup, a unei promovări de idealuri 
estetice comune, a condus la fundarea de reviste literare, expri- 
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mând credincios aceste curente. In principiu, putem postula: 
ori de câte ori mai mulți scriitori își descopăr idealuri estetice 
comune, adânc diferențiate de orientările grupărilor literare con- 
temporane sau anterioare, se constituesc într'o grupare nouă și 
fundează o revistă; aceasta din urmă își găsește în același timp 
justificare de existenţă și chezășie de iradiere în masele cititoare. 

Istoria literelor franceze în ultimele decenii ilustrează amă- 
nunțit aceste consideraţii, având, de altminteri, o valabilitate 
generală. Se pot desluși în câmpul activităţii literare franceze 
arii bine delimitate, reprezentate prin reviste, avându-și fiecare 
o formulă, un ideal estetic, o grupare de colaboratori bihe deter- 
minate, și adresându-se unui anumit public. Expresie a unor 
cenacle literare, aceste reviste apar adesea, cu toate protestările 
colaboratorilor lor, ca tribune închise scriitorilor independenți, 
sau aparţinând altor grupări literare. Un spirit exclusivist, sectar 
în sensul strict al cuvântului, domină în aceste redacţii. Ne amin- 
tim în această privință mărturia unui colaborator al unei mari 
reviste literare, privitoare la dezbaterea avută în redacţie pentru 
organizarea unui număr comemorativ consacrat lui Remy de 
Gourmont. Un colaborator a indicat contribuţia eventuală a unui 
amic intim al scriitorului. Propunerea a fost însă respinsă de ma- 
joritatea scriitorilor, subt cuvânt că o invitaţie de colaborare ar 
fi introdus în redacție un scriitor străin de cenaclu. 

O privire generală a revistelor apărute în ultimele decenii în 
Franţa și o adâncire critică a semnificației lor respective alcătuesc 
un capitol de istorie literară dintre cele mai spinoase 1), 

Numărul acestor reviste ca și încrucișarea înrâuririi lor dau 
ultimilor decenii un aspect complex, brăzdat de tendinţe contra- 
dictorii. 'Tendinţe diferite, literare şi politice, orientări variate, 
vădind rând pe rând năzuinţi de a prezenta în coloanele revistei 
o imagine rezumativă a problemelor importante ale vremii, sau 
menţinerea cu preferință în domeniul literar și artistic, dau acestor 
reviste formule și tehnici deosebite. Alături de revistele tradiţio- 
naliste, cu autoritate perpetuată în generaţii, apar reviste de avan- 
gardă, exprimând efervescenţa prezentului și noile curente de 
sensibilitate. Fiecare dintre aceste publicaţii apărute la un moment 
al evoluţiei literare, ca expresie a unei ideologii sau formule lite- 
rare, și-a menţinut poziția inițială, înțelegând totuși să-și adap- 
teze cu oarecare supleță spiritul intim după evoluția literară. 
Astfel, pentru a ne menţine la aceste exemple, La Revue des Deux 
Mondes apărută acum un secol din nevoia informaţiei generale a 
publicului, mai cu deosebire subt raport geografic și etnografic, 


1) Philoxène Bisson consacră revistelor literare dela începutul secolului 
un întreg capitol, în Pingt-cinq ans de littérature française de Eugène de Mont- 
fort, Librairie de France, Paris, Tome II, p. 267 ş.u. 
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devine în curând o revistă cu preocupări literare și exprimă evo- 
luţia şcolilor literare, îmbrăţișând succesiv romantismul, parna- 
sianismul şi, prin Henri de Régnier, simbolismul, oprindu-se însă 
în pragul naturalismului 1); Mercure de France, apărut ca un 
organ oficial al simbolismului, devine cu timpul o revistă de cul- 
tură generală. 

Alte reviste, pentru a-și menţine adeziunea la public și con- 
tactul cu actualitatea, şi-au schimbat chiar tehnica şi formula, ca 
de pildă publicaţia Le Crapouillot. 

Dealtminteri, periodicitatea revistelor, caracterul lor de ma- 
nifestare colectivă, dimensiunile studiilor şi articolelor le dau 
posibilitatea unei acţiuni directe asupra publicului şi prin urmare 
și menţinerea contactului cu spiritul vremii. Printre revistele 
literare din ultimele decenii, La Nouvelle Revue Française ocupă 
un loc aparte, atât prin spiritul care animă această publicație, 
cât şi prin colaboratorii ei și prin acţiunea pe care o are asupra lite- 
relor franceze. Implinirea a treizeci de ani dela apariţia revistei 
îngădue un popas şi un inventar critic, D-na Lina Morino își 
propune, întrun studiu recent, un atare examen ?). 

Prin filiație directă, scriitorii fondatori ai revistei N. R. F. 
aparțin școlii simboliste. Cea mai mare parte dintre ei au alcă- 
tuit redacţia revistei L'Ermitage, având legături și cu Mercure 
de France. Dar apariţia revistei nu trebue să fie privită ca o 
manifestare simbolistă. Dimpotrivă, scriitorii recunosc că școala 
simbolistă îşi trăise, în epoca apariţiei revistei, ultimele pâl- 
pâiri. Făcând să apară N. R. F., ei se recunosc în același timp 
ca urmași ai acestui curent, dar şi ca exponențţi ai unei noi spi- 
ritualități. Andre Gide, Jean Schlumberger, Jacques Copeau, 
Henri Gheon, Andre Ruyters şi Michel Arnauld întemeiază deci 
o nouă grupare literară, căutând să reacționeze împotriva formu- 
lelor exclusive ale cenacelor anterioare. Ei postulează o totală 
independenţă de opinie a colaboratorilor (principiu care avea, 
dela început, să le creeze câteva dificultăţi, repede înlăturate, de 
altminteri), o nouă etică, o onestitate de gând și o desăvârşită 
sinceritate de expresie, 


Ca poziţie doctrinală gruparea N. R.F. poate fi privită ca 
o manifestare a unui neo-clasicism, năzuind să exprime în 
formă clară, metodică, măsurată, o nouă realitate interioară. Gru- 
parea se leagă cu întreaga tradiție literară franceză, pe care o 
exprimă şi pe care își propune să o adapteze spiritului timpului; 


1) A se vedea discursurile pronunţate la Sorbona cu prilejul serbării 
centenarului şi mai ales expunerea lui André Bellesort în numărul din 1 ła- 
nuarie 1930 al revistei. 

3) L. Morino, La Nouvelle Revue Française dans Phistoire des lettres, 
Gallimard, 1939. 
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ea nu neagă nici una din formele de echilibru ale vieţii artistice 
din trecut, dar afirmă că aceste forme trebuesc adaptate unui 
fel nou de simţire și unui nou stil de viață. Se afirmă în același 
timp autonomia faptului artistic și deschiderea de suflet care să 
accepte toate manifestările artistice, indiferent de formulă, naţio- 
nalitate și epocă. O atare emancipare de sub spiritul intolerant 
avea să deschidă literaturii franceze orizontul unor literaturi și 
unor epoci literare până atunci superficial cunoscute. Dostoiewski 
şi Dickens vor alcătui astfel un obiectiv al curiozităţii și vor de- 
veni maeștrii unei sensibilități și ai unei tehnici artistice. Neîn- 
feudaţi vreunei formule estetice, eliberați chiar de simbolism, pe 
care îl resping ca formulă estetică exprimând viața actualități, 
scriitorii dela N. R. F. își orientează luarea aminte către sub- 
stanța de viață a operelor, către conţinutul lor uman și vibrarea 
lor specifică de simtire; ei apar sub raportul aprecierii critice 
a operelor ca reprezentanţi ai unei poziţii vitaliste, definindu-se 
prin pasiune pentru idei, elan creator, tinerețe și noutate de 
simtire. 

Sub direcția lui Jacques Rivière, La Nouvelle Revue Française 
şi-a definit doctrina și orientările. Spirit complex, pătrunzător 
şi subtil, frământat de probleme morale și estetice 1), Jacques 
Rivière ne înfățișează imaginea unui scriitor care-şi trăiește viața 
interioară cu intensitate și patetism, identificându-se cu dezba- 
terile pe care inteligenţa sa și le propune. Sensibilitate fină, adânc 
ancorată în efervescenţa vieții contemporane, Rivière a participat 
cu adeziune maximă la toate problemele timpului. Conștient de 
cotitura pe care o reprezenta epoca din anii ce au precedat sau 
au urmat imediat războiului, el a înțeles că o revistă trebue să se 
împărtășească din substanța vieții, din devenirea multiplă și ire- 
zistibilă a realității. Refractar anchilozei, el a proclamat nevoia 
«aventurii» sub toate formele, recunoscând în scurgerea vieții 
un neprevăzut depășind cadrele didactice ale înțelegerii mărunte. 

Liberat de formule și sectarism, Rivière a reușit să grupeze 
în jurul revistei scriitorii care aveau să reprezinte adevărate auto- 
rități ale literaturii franceze: Péguy, Valery, Proust, Alain-Four- 
nier, Claudel, Giraudoux. Iar prin legăturile ce uneau revista cu 
teatrul Vieux Colombier de sub direcția lui Copeau, gruparea își 
manifestă prezența în reînnoirea vieţii teatrale. 

« Monstruoasa incubație » a războiului avea să dea o expresie 
lămurită unor tendințe încă neîndestulător afirmate până în pragul 
noii ere. La Nouzelle Revue Frangaise își propune, încă dela rea- 
pariţia ei în 1919, participarea activă la efervescența spiritualității 


1) Mărturii preţioase pentru cunoașterea omului şi scriitorului prezintă 
numărul din N. R. F. consacrat memoriei lui (1 Avril 1925). Cf. de asemeni: 
Jacques Rivière et Alain Fournier, Correspondance, 4 vol., Gallimard. 
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franceze și o contribuţie efectivă la definirea şi conturarea curen- 
telor literare pe cale de înfiripare. După douăzeci de ani de acti- 
vitate, putem înainta o apreciere de ansamblu asupra rolului 
acestei reviste în literatura franceză nouă: ea nu a fost străină 
niciunei dezbateri şi niciunei neliniști specifice timpului. Revista 
a publicat operele cele mai reprezentative ale epocii, dela Les 
caves du Vatican a lui Andre Gide, care rămâne șeful spiritual 
al grupării, până la paginile reprezentantului ultimei generaţii 
scriitoricești, Jean-Paul Sarte, autorul remarcabilului volum La 
nausée. Gruparea revistei însumează talentele cele mai deosebite 
ale generaţiilor literare de după război, iar spiritul care domnește 
în această publicaţie a făcut din N. R. F. o expresie a curentelor 
literare extremiste, dar menţinând legătura între clasicismul tra- 
diţiei și îndrăznelile actualități. 

După moartea lui Jacques Rivière, noul director, Jean Paulhan, 
al cărui nume îl întâlnim imediat după război în paginile revistei 
de avangardă Littérature, alături de acelea ale lui Breton, Eluard, 
Max Jacob, Cendrars, Valery Larbaud, etc., întreține o legătură 
strânsă cu cele două școli literare post-belice, dadaismul şi supra- 
realismul. Alături de numele de mare prestigiu ale revistei, Gide, 
Proust şi Valery, noii scriitori, în majoritate derivând din supra- 
realism, menţin actualitatea și vivacitatea revistei. 

Nimic nu e mai unduios și mai comprehensiv decât tactul 
cu care Jean Paulhan își alege colaboratorii, alcătueşte sumarul 
revistei sau distribue cronicile. Un număr al N. R. F. reprezintă 
un echilibru interior, o sinteză spirituală de tendințe varii. Lip- 
sesc însă dintre colaboratori spiritele refractare devenirii, didac- 
ticii, teoreticienii găunoși, dar plini de gravitate; în schimb se 
întâlnesc penițe agere, gânditori subtili, poeți evoluați, scriitori 
originali și inconfortabili. Mai ales, aceștia din urmă. Oameni 
ca Julien Benda, cărturar distant și filosof, și mai ales Paul Leau- 
taud, mizantropul arțăgos, casant, xenofob şi plin de ciudăţenii, 
scriind însă într'o proză în același timp somptuoasă și spirituală, 
alcătuesc temperamente de scriitori pe care directorul publicaţiei 
îi are în mare cinste. Dar mai presus de toate în redacția revistei 
domnește o libertate a opiniei și o independenţă, care explică 
prestigiul și înălțimea acestei tribune. 

La Nouvelle Revue Française reprezintă deci o publicaţie de 
vastă sinteză a tradiţiei clasicizante cu spiritul nou, a artisticului 
cu politicul, a spiritului francez cu cel străin, a trecutului cu 
prezentul. Prin aceasta, ea este nu numai o revistă exprimând 
credincios literatura franceză în ceea ce are mai autentic, dar o 
publicație europeană de originală sinteză. 
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Cercetări recente în domenii felurite — etnografie, arheologie, 
istoria religiilor — par a contesta din ce în ce mai serios așa nu- 
mita «stupiditate primitivă ». Se știe că formula favorită a sfâr- 
şitului secolului al XIX-lea era, și în științele omului ca și în ştiin 
tele naturii, evoluționismul. La început omul a fost imbecil și 
fricos; cu trecerea timpului s'a mai luminat la minte și a scăpat 
de anumite spaime absurde; într'un viitor mai mult sau mai puţin 
apropiat, omul se va desăvârși, devenind mai inteligent, mai 
moral, mai puternic. Puţini mai au astăzi curajul unei asemenea 
categorice afirmații. Cu cât pătrundem mai adânc înţelesul 
« istoriei », cu atât ne apare mai paradoxală funcţia ei; căci nu întot- 
deauna ceea ce a fost se dovedeşte inferior celor ce sunt. Trecerea 
timpului, «istoria», nu îmbogățește obligatoriu substanţa unei 
credinţe sau a unei instituţii. Nu se mai poate afirma, bunăoară, 
că tot ce era la început (idei, obiceiuri, etc.) era inferior celor ce 
sunt astăzi sau vor fi peste o sută de ani. Lăsând la o parte ideea 
ciclurilor istorice —în care este implicată «decadenţa » fatală 
a oricărei culturi și neam creator de istorie —tot nu se poate 
afirma categoric inferioritatea fără discuţie a oricărui lucru de 
« început » față de lucrurile evoluate. In ordinea spirituală, « înce- 
puturile » au, de cele mai multe ori, o valoare absolută, aidoma 
unei revelații. Un mesaj religios, o idee cuprinzătoare, o dra- 
goste chiar — nu sunt sporite de «istorie», nu se desăvârşesc 
prin trecerea timpului. Dimpotrivă, timpul macină şi adulterează 
şi valorile absolute ale spiritului, întocmai cum macină valorile 
vieţii. Îndată ce se face înțeleasă, o idee începe să se degradeze; 
împărtășită și «trăită», o dragoste sau o religie se schimbă, se 
alterează. Istoria corupe. Evident, această « corupție » este de multe 
ori o victorie a vieţii, o dovadă că nimic nu poate împietri aici, 
pe pământ, și că chiar valorile absolute ale spiritului — veşnic 
egal cu sine — pot «germina », adică se pot descompune și deveni 
altceva decât ceea ce au fost. 


Foarte puţine din formele de gândire arhaice au fost înțelese 
în secolul al XIX-lea. Dintr'un exces de scientism și istorism, 
secolului trecut i-a fost interzis accesul la formele de gândire tra- 
dițională: mit, simbol, icoană, etc. Nu numai că nu erau înţelese; 
dar cei care le înțelegeau în chip firesc erau consideraţi, chiar 
pentru motivul acestei solidarități cu forme arhaice de gândire, 
net inferiori occidentalilor și « civilizaţilor » în genere. Aceeași 
opacitate şi același orgoliu occidental au dovedit-o misionarii 
creştini față de culturile asiatice, bunăoară. Au trebuit să treacă 
multe zeci de ani ca misionarii să înţeleagă funcția «idolilor » 
în cultele indiene; să înțeleagă, cu alte cuvinte, că nici chiar cel 
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mai înapoiat devot indian nu se ruga «idolului » său de piatră sau 
de lut ars, ci puterii sacre care sălășluia acolo. Au trecut iarăși foarte 
mulți ani până când occidentalii au izbutit să se convingă de sensul 
cosmologic al atâtor embleme şi semne pictografice, frecvente în 
toate culturile pre-alfabetice, embleme şi semne considerate până 
atunci simple ornamente fără semnificaţie consistentă, folosi- 
toare doar în operaţiile « magice ». Cercetarea atentă din ultimii 
20-30 de ani a simbolului achitectonic asiatic, a simbolismului 
pietrelor scumpe și vestmântar, a dansurilor și gesturilor manuale 
«primitive », a artei și limbajelor secrete, etc. —a izbutit să 
modifice criteriul moștenit din secolul al XIX-lea. In deosebi 
înţelegerea artelor extra-europene — printre care trebue să amin- 
tim importanța descoperirii canoanelor esteticei indiene și chi- 
neze — a ajutat efectiv valorificarea, pentru conștiința occiden- 
tală, a unui număr considerabil de documente cărora nu li se acorda 
până atunci nicio semnificație, sau una cu totul obscură. 


Incepe să se lumineze astăzi măcar punctul de plecare în ase- 
menea cercetări: tot ce a fost exprimat într'o cultură arhaică — 
prin semne, prin gesturi, prin rituri și mituri — azi are osemnifi- 
caţie metafizică, adică se referă la un sistem de afirmaţii coherente 
asupra relaţiilor ultime. E interesant de observat că la asemenea 
concluzii ajung chiar cercetători care nu-şi propun decât să cu- 
leagă, să claseze și să interpreteze serii reduse de fapte, fără să 
aibă veleităţi teoretice. Scrutându-şi cu mai multă atenție materialul 
documentar și dezbăraţi fiind de superstiţiile evoluționiste ale 
veacului trecut, asemenea cercetători se simt obligați să presupună 
concepţii metafizice consistente acolo unde înaintașii lor vedeau 
doar simple «superstiții » magice. 


Iată, bunăoară, două publicații recente asupra artei și icono- 
grafiei Asiei occidentale arhaice: Nell Perrot, Les representations 
de l'arbre sacre sur les monuments de Mésopotamie et d'Elam (Paris, 
1937, Librairie Orientaliste Paul Geuthner, 144 pag. + 32 pl., 
8o fr.) şi: Helene Danthine, Le palmier-dattier et les arbres saciés 
dans VPiconographie de l'Asie occidentale ancienne (Paris, 1937, 
Paul Geuthner, un volum de 277 pagini și un album de 206 
planșe, dintre care 192 în fotografie și 14 în fototipie, grupând 
1140 figuri, gr. in 49, 300 fr.). 

Ambele autoare vin în orientalistică din arheologie și istoria 
artelor. Dealtfel, o bună parte din textul cărților respective este 
ocupat cu analiza formală a arborilor sacri de pe monumentele 
asiatice. Rezultatele dobândite, cât ar fi ele de pasionante pentru 
arheolog şi istoricul artelor, nu ne vor reţine în cronica de faţă. 

Mai interesante ni se par perspectivele pe care le deschid 
studiile acestea asupra înțelegerii simbolismului arhaic oriental. 
Căci arborele — ca și alte embleme frecvent reprezentate pe mo- 
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numente — avea, la cei vechi, un sens exclusiv simbolic și religios. 
Nicăieri nu întâlnim reprezentări complet realiste ale arborelui, 
afirmă d-ra Danthine (op. cit., p. 76). Nici realism, nici deco- 
raţie — ci o valoare religioasă, cosmologică, metafizică. «Devant 
ces representations, on ne peut songer ni ă des donnees realistes, 
ni ă un but decoratif; la raison est certainement religieuse; peut- 
être cherche-t-on à dissimuler aux yeux profanes le sens exact, 
magique des figures; nous connaissons par les textes cette ten- 
dance à l'esoterisme » (Danthine, op. cit., p. 78). Chiar și peisa- 
jul pe monumentele mesopotamiene are o valoare simbolică 
(ibid., p. 86). Scenele care ne apar la prima vedere profane — cere- 
monii agricole, silvice, vânători, etc. — nu se petrec, de fapt, 
întrun spaţiu profan și nu aparțin acestei lumi. Ele reprezintă 
acte de un conţinut religios, episoade care se desfășoară într'o 
lume supranaturală (ibid., p. 87). Chiar acele bine cunoscute 
«scene de vânătoare și de luptă » de pe monumentele mesopota- 
miene se referă la cu totul altceva decât par a spune ele la prima 
vedere. Spaţiul lor este un spaţiu extraprofan, magic. Anumite 
embleme îl localizează pe un alt nivel decât cel terestru. Acei 
iezi sprinteni care se înalță ca să rupă câteva frunze dintr'un 
arbust (scena este foarte frecventă în gliptica mesopotamiană) 
au o semnificaţie religioasă. Caprideele, asociate arborelui, sunt 
o emblemă a fertilităţii și scenele acestea în aparenţă atât de pro- 
fane au o valoarea religioasă (p. 158). 


Arborele este formula iconografică a realităţii absolute, întoc- 
mai cum Brahman, bunăoară, este o formulă mitică sau dialectică 
a aceleiași realități. Expresia: « Brahman este Totul» poate fi 
ușor omologată, pentru cel care înţelege limbajul simbolic al 
iconografiei, reprezentării canonice pe un monument oriental al 
Arborelui. Evident, ca toate simbolurile arhaice, și simbolismul 
soarelui este polivalent. «' Tantôt il apparaît comme le symbole 
de la divinité... Il est parfois la demeure du dieu... Ailleurs, 
il est un arbre de vie dont le fruit donne la liqueur d'immortalité, 
ou simplement un végétal aux vertus thérapeutiques» (Nell 
Perrot, Les représentations de l'arbre sacré, p. 19). Intr'adevăr, 
polivalența aceasta simbolică poate păcăli pe cercetătorii care se 
mărginesc să compare numai anumite serii de fapte. Așa se explică 
de ce unii arheologi au crezut că descoperă pe monumentele meso- 
potamiene Arborele Vieţii de care vorbeşte Scriptura, alții Arbo- 
rele Cosmologic, alții Arborele Inţelepciunii, iar alţii au crezut 
că e vorba pur și simplu de un cult al arborelui. 

Inutil să adăogăm că nici savantele autoare nu epuizează 
exegeza simbolismului Arborelui sacru în orient. Dealtfel, nici 
nu-și propun o asemenea lucrare, care depășește domeniul arheo- 
logic şi iconografic. Dar d-ra Nell Perrot face o afirmaţie recon- 
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fortantă, cu atât mai mult cu cât vine din partea unei specialiste 
în arheologie, şi nu dela un spirit familiar cu istoria religiilor și 
a filosofiilor orientale. «Il n'y a pas de culte de Parbre lui-même», 
scrie autoarea; «sous cette figuration se cache toujours une entité 
spirituelle » (op. cit. p. 19). Asta dovedește că spiritualitatea ar- 
haică devine accesibilă, măcar în aspectele ei periferice, chiar și 
«oamenilor de știință », tehnicienilor. Lucrul e important, din 
multe puncte de vedere. Se constată, însfârșit, că orice investi- 
gaţie «ştiinţifică » nu poate duce la niciun rezultat dacă, în prea- 
labil, autorul nu e pe deplin lămurit asupra obiectului propriu 
zis al cercetării sale. Ignorând, bunăoară, simbolismul arborelui 
sacru şi cercetând monumentele care reprezintă acest arbore cu 
prejudecata că e vorba de un «cult al arborilor » — cercetătorul 
respectiv va dobândi rezultate nevalabile. Un lucru e să crezi 
că arborele desenat era doar o copie a arborelui real, în faţa căruia 
se prosternau, adorându-l, credincioșii — şi cu totul alt lucru 
este să știi că acel arbore de pe monumente este un simbol formulat 
iconografic al Realităţii absolute, al vieții intuite ca totalitate. 


Intr'adevăr, d-ra Danthine ajunge la concluzia că arborele sacru 
mesopotamian este mai mult un simbol decât un obiect de cult. « Ce 
n'est pas la copie d'une arbre réel plus ou moins enrichi d'ornements, 
mais bien une stylisation entièrement artificielle et, plutôt qu’un 
véritable objet culturel, il nous paraît être un symbole doué d'une 
grande puissance bénéfique» (Le palmier-dattier, p. 163-164). 
Afirmația, cu toată prudența autoarei, are consecințe nebănuite. 
Ceea ce d-ra Danthine numește «une stylisation entièrement 
artificielle» este, de fapt, recunoaşterea primatului abstractului 
în arta arhaică, primat verificat de altfel în numeroase sectoare, 
amerindian, paleoasiatic, austrasiatic, indian, etc.). Emblema, 
simbolul, semnul — acestea stau la început, iar nu copia realității, 
concretul, fragmentul. Arta și iconografia tradițională exprimă 
res universalia prin simboluri abstracte: spirala, voluta, zigzagul, 
swastika, cercul, triunghiul, meandrele, etc. Chiar atunci când se 
încearcă exprimarea plastică a unui concept metafizic printr'un 
model luat din viață —cum e Arborele sau «monstrul »— se 
procedează la o construcție arbitrară, abstractă a imaginii. Că 
anumite arte au debutat prin a formula zde prin semne aniconice, 
adică au urmărit revelaţia acestor idei fără intermediul formelor 
concrete, împrumutate din viață — o dovedește, între altele, 
istoria artei indiene. « Abstractul » și aniconismul. Buddha a fost 
multă vreme reprezentat iconografic printr'un loc gol, apoi prin 
urma unui picior — şi numai târziu, după influenţa sculpturii gre- 
ceşti, s'au ivit reprezentări antropomorfice ale lui Sakiamuni. 
Și exemplul acesta nu e izolat. Chiar în arta religioasă greacă, 
ideea pură a precedat concretul antropomorfic. Hermes a fost la 


SIMBOLISMUL ARBORELUI SACRU 679 


început un kermes (piatră phalică); Aphrodita, un con; Pallas, 
un palladion. La început, deci, a fost puterea impersonală, absolută, 
totală — actualizată în lucruri amorfe; apoi, au urmat procesele 
de concretizare, de personificare, etc. 


In continuarea rândurilor citate mai sus, d-ra Danthine scrie: 
«En fait, nos représentations indiquent moins un culte de l'arbre 
quun culte de la végétation et, plus précisément, de la fertilité 
et de la fecondite » (p. 164). Intr'adevăr, foarte adesea sunt repre- 
zentați în documentele mesopotamiene mugurii, frunzele fragede, 
simbol al fertilității (p. 154). Dar «fertilitatea » este, în ordinea 
realităților biologice, un corespondent al onticulu: în ordinea meta- 
fizică. Arborele figurează plastic fertilitatea — dar arborele cosmic 
exprimă Creaţia, the coming into being. Fertilitatea, fecunditatea, 
sunt doar atribute ale realitãtii absolute. Nimic nu se poate naște 
decât din ceea ce este. O sumă de considerații s'ar putea adăoga 
în legătură cu această interpretare, dar ele nu-și găsesc locul aici. 
Cititorul le va întâlni, pe larg dezvoltate, în cartea noastră La 
Mandragore. 


Un simbol derivat dintr'o cosmologie coherentă — cum am 
văzut că e cazul arborelui sacru la mesopotamieni — poate juca 
într'o cultură vecină numai un rol decorativ. Reprezentarea arbo- 
rilor pe monumente este foarte frecventă în tot basinul medite- 
ranian, dar deşi în Egeea, bunăoară, el era o emblemă a Marii 
Zeițe, joacă aici, totuşi, un rol mai mult decorativ (Danthine, p. 
191). Autoarea constată acest lucru, fără să-l explice. De fapt, în 
lumea egeeană, arborele devine « decorativ » pentrucă un alt simbol 
— femeia, şarpele, porumbiţa — i-a luat locul în religie şi icono- 
grafie. Fertilitatea și fecunditatea sunt exprimate, în Egeea, prin- 
trun simbolism împrumutat biologiei și eroticei. Să se presimtă; 
în acest simbolism familiar cu realitățile « vii », concrete, revoluția 
mentală pe care o vor desfăşura amestecul de rase pre-helenice și 
helenice ? Fapt este că ideea e comunicată, în lumea egeeană, mai 
degrabă prin embleme vitale decât prin embleme arbitrar con- 
struite. Dar primatul simbolului rămâne acelaşi. Și se poate vorbi 
Chiar de ecumenicitatea simbolului eurasiatic. Pentrucă dacă 
arborele reprezintă, în Mesopotamia, aceeaşi realitate absolută pe 
care o reprezintă în Egeea femeia sau șarpele — se întâlnesc, în 
alte culturi, apropiate, asociaţii ale acestor simboluri. De pildă: 
femeia-șarpele-arborele, la Evreii pre-mosaici; femeia-arborele, la 
Indieni; femeia-șarpele, în culturile austro-asiatice, etc. 

Toate acestea, fireşte, ne-ar duce prea departe dacă ar trebui 
să le examinăm cum se cuvine. O singură observaţie, ca să în- 
cheiem. Scriam la începutul notei de față că storia corupe, trecerea 
timpului adulterează sensurile primordiale ale simbolului; că ideea 
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de progres, atât de scumpă secolului al XIX-lea, trebue înlocuită, 
măcar în anumite sectoare ale vieţii spiritului, cu ideea de regres. 
Simbolul Arborelui, bunăoară, are mai multă coherență meta- 
fizică în mileniul III în. Chr. decât în primele veacuri ale crești- 
nismului, în aceleași regiuni asiatice, Asistăm la un soi de degra- 
dare —nu a simbolului, în el însuși, ci a înţelegerii sensului său 
abscons. Când n'a mai fost considerat o formulă «vegetală » a 
Realităţii absolute, Arborele sacru a început să fie apreciat din 
punct de vedere decorativ, Simbolul golit de conţinutul său meta- 
fizic, originar, a fost păstrat pentru valenţele sale estetice sau 
empirice. Nu e singurul caz, de altfel. Arta populară din toate 
țările conservă serii întregi de simboluri cosmologice, devenite 
de multă vreme doar « motive » decorative, 


MIRCEA ELIADE 


UN STUDIU CAPITAL DESPRE ȚĂRĂNIME: 
„ALIMENTAŢIA POPORULUI ROMÂN“ DE 
D-RuL IOAN CLAUDIAN 


D-rul loan Claudian, asistent la Facultatea de Medicină din 
București, a publicat recent o carte intitulată Alimentația poporului 
român în cadrul antropogeoprafiei şi istoriei economice +). Deşi 
scrisă de un medic, lucrarea nu este rodul unei competinţe de 
specialist unilateral, ci, dimpotrivă, a unui spirit foarte informat 
şi stăpân pe o pluralitate de ştiinţe și metode, cu ajutorul cărora 
a izbutit să adâncească şi să valorifice excepţional de temeinic 
tema pe care şi-a propus-o, 

Sociolog, economist și medic, d. Claudian întrebuințează o 
metodă complexă şi un vast material pentru a studia şi a răspunde 
problemei pe care și-a pus-o şi care constă, după cum singur arată 
în prefaţă, în următoarele două întrebări fundamentale: 1) de ce țin 
particularitățile alimentației poporului nostru şi 2) care sunt cauzele 
subnutriției ţăranului român. 

Ocupându-ne, mai întâi, de metoda lucrării d-sale, pentru ca, 
apoi, să trecem la constatările şi tendinţele alarmante, consemnate 
de autor, trebue să remarcăm că problemele de hrană discutate 


1) Biblioteca Enciclopedică, Fundaţia pentru Literatură şi Artă t Regele 
Carol Il», 152 pagini, cu 5 hărţi şi o hartă în colori. 
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în cartea de față sunt urmărite în legătură cu îndeletnicirile majo- 
rității poporului român și cu condiţiile lui specifice. 

In prima parte a cărții sunt luaţi în considerare factorii naturali, 
geografici (clima, geologia, geobotanica și geozoologia), care alcă- 
tuiesc laolaltă cadrul geografic sau spațial“tal alimentației, condi- 
ţionarea ei statică, pentru ca partea a doua să urmărească factorul 
dinamic sau evolutiv, manifestările socialo-economice în materie 
de alimentaţie, etapele sau fazele istoriei alimentaţiei, legându-se 
astfel spaţiul de timp, zona de etapă și «datul» de procesul în 
curs de desfășurare. 

In prima parte, științele naturale își au rostul de a lămuri 
problema, într'a doua mai cu seamă științele sociale, în special 
sociologia, economia politică și istoria, ajutate firește de o seamă 
de elemente linguistice, folklorice, etnografice și psihologice. 

Ocupându-se de determinarea zonelor alimentare în funcţie 
de mediul geofizic, autorul ne arată dificultățile ce le întâlnește, 
mai ales datorită faptului că astăzi «alimentația e mult mai legată 
de evoluția socială și economică decât de factorii geografici. Zonele 
alimentare se suprapun astăzi cu mult mai ușor pe zonele econo- 
mice, pe regiunile de etapă economică, decât pe zonele climatice, 
sau biogeografice » (p. 23). 'Totuși, d. Claudian a căutat să deose- 
bească o seamă de obiceiuri alimentare statornicite de condiţiile 
geografice și antropogeografice proprii țării noastre, ajungând chiar 
la o remarcabilă definire a «genului de viață al Românilor» din 
trecut, când influențele și prefacerile venite din alte părți erau 
mai reduse și mai încete. În partea a doua, va urmări cum o seamă 
de elemente sociale și economice, aduse de timp, au modificat 
obiceiurile alimentare şi chiar genul de viaţă, prin substituiri și 
uneori renunțări, care vor constitui, de fapt, o regresiune a alimen- 
tării populaţiei. 

Preocupare concretă, mai precis materială, alimentaţia nu poate 
fi privită decât dintro perspectivă geografică și economică, istoria 
fiind determinată, pe de o parte, de pământ și de condiţiile lui, 
iar, pe de alta, de organizarea economică a societăţii. Fiecare din 
ele își are putințele și limitele de satisfacere a nevoilor omenești, 
dar a doua, organizarea economică, poate corecta neajunsurile 
condiţiei fizice, deşi și această organizare își are fazele și evoluția 
ei, faze ce nu se pot sări sau interverti oricum, chiar dacă intervenţia 
inteligenţii voitoare de bine a omului poate modifica multe dar 
nu totul, raiul neputând fi niciodată statornicit pe pământ. In 
consideraţiile sale socialo-economice, D-rul Ioan Claudian pare 
să se lase călăuzit de primatul economicului și de o concepție mate- 
rialistă a istoriei, care în acest domeniu și atunci când nu este con- 
siderată suverană și omnivalabilă, poate fi rodnică, stabilind o 
seamă de fenomene semnificative. Dar cu condiția ca spiritul 
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critic față de trecut să nu treacă într'un dogmatism orb când e 
vorba de viitor. Autorul nu cade în astfel de păcate, ci ne dove- 
deşte limpede că în materie de alimentaţie evoluția noastră nu 
înseamnă câtuși de puţin progres, ci mai curând regres. 

O seamă de îmbunătățiri sunt totuși posibile pentru viitor și 
unele sunt arătate în această carte cinstită și curajoasă. Dar orice 
îmbunătățire viitoare își va avea limitele și defectuozităţile ei, 
perfecția neputând fi atinsă, în nicio privinţă, de instabila, inegala 
şi trecătoarea existență omenească. Spiritul critic trebue să vegheze 
şi când se evocă neajunsurile trecutului sau dimpotrivă avantajele 
hui, dar și când se proiectează putințele de ameliorare ale prezen- 
tului și viitorului. Și «soluţiile definitive » îşi au relativismul lor, 
oricât de absolută ar fi dorința și străduința noastră pentru înche- 
garea unei desăvârșite ordini economice. 


Și încă o adnotaţie înainte de a semnala o parte din constatările 
excepțional de semnificative ale acestui studiu excepțional. Prin 
popor, autorul înțelege marea masă a țărănimii românești și ca 
atare neglijează complet populaţia orașelor, a cărei alimentaţie 
nici nu este luată în seamă. Totuşi, ar fi fost interesant și, totodată, 
ştiinţific ca alături de alimentația țărănimii, privită pe zone și 
secole, să găsim şi date asupra alimentaţiei boierimii de odinioară 
şi a burgheziei de astăzi, pentrucă, măcar în sens calitativ, orașul, 
prin hrana lui, potențează atâtea energii, majoritatea venite dela 
ţară. Credem că alimentaţia nu este numai o problemă cantitativă, 
ci și calitativă, ea condiționând într'o anumită măsură manifestarea 
selectivă a unui popor. In fine, între sat și oraș este un necurmat 
schimb de tot felul de bunuri și, oricât de redusă este puterea 
devcumpărare a ţăranului, nu se poate ignora cu totul produsele 
alimentare orășenești, cumpărate de ţăran. 


Este drept, însă, că autorul și-a delimitat voit tema, după cum 
recunoaște la început: « Urmărind în deosebi problemele de hrană 
legate de îndeletnicirile de căpetenie ale poporului român, voit, 
am lăsat de o parte, sau am atins numai în treacăt, cercetarea 
izvoarelor alimentare legate de tipuri regionale. Astfel, vânatul, 
peștele, fructele, cu atât mai mult alimentele de import, se situează 
pe un plan secundar, din punctul de vedere al biologiei şi econo- 
miei sociale a maselor mari » (p. 7). Un astfel de criteriu statistic, 
cantitativ, nu poate fi, însă, la adăpost de orice critică. Dar chiar 
şi cantitativ, un studiu care face abstracție de alimentarea aproape 
a unei cincimi din populaţie, cincime radical deosebită de rest, 
nu poate fi complet relevant. Această constatare este mai curând 
expresia dorinţei ca acest studiu, remarcabil prin ceea ce ne-a dat, 
să fie întregit printr'un altul asupra alimentaţiei celorlalte pături 
românești, 

Iată, acum, câteva din semnificativele constatări antropogeo- 
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grafice ale d-lui Claudian. Țara noastră e o zonă de hotar, «în 
cuprinsul căreia se întretaie deosebite influențe. Influența conti- 
nentală se traduce prin prezența fermentațiilor acide. Lipsa bău- 
turilor de cereale fermentate, în funcțiune de prezenţa viței de vie, 
ne leagă de zona Mediteranei. In sfârşit, predominanţa laptelui 
în alimentație — legată de prezenţa munţilor — ne apropie de po- 
pulaţiile pastorale din Sudul și Vestul Europei» (p. 29). Cum 
munții și dealurile ocupă trei sferturi din întinderea ținuturilor 
noastre, relieful pământului va fi factorul determinant în stabilirea 
«genului de viaţă» al Românilor (p. 33). Alături de păstoritul 
de oi a existat din cele mai vechi timpuri agricultura, dar, fapt 
foarte interesant şi adesea neluat în seamă, «până în mijlocul 
Evului Mediu, agricultura noastră era, în bună parte, de munte. 
Acest fapt nu este decât o verificare a legii generale de antropo- 
geografie, care vrea ca în țările puţin populate, regiunile improprii, 
de munte să fie primele utilizate pentru agricultură » (pp. 36—37). 
Păstoritul și prepararea laptelui erau la început o ocupație rezervată 
bărbaţilor, iar femeile se ocupau de agricultura rudimentară, fiind 
silite, ca şi astăzi de altfel, să fie mai întâi muncitoare la câmp și 
apoi gospodine. Astfel explică autorul, mai de parte, de ce Românca 
dela ţară nu este o gospodină desăvârșită (p. 134). 


Cuprinşi între o «sedentaritate agricolă » și o « mobilitate 
pastorală », sedentaritatea fiind precară şi relativă, din pricina 
atâtor condiţii dificile (nevoia de a locui în munți), ţăranii români 
s'au hrănit mai ales cu lapte, iar dintre cereale ei au preferat pe 
acelea care cereau o îngrijire mai simplă și care rodeau mai repede, 
deci mai cu seamă meiul, care suportă climatul înălțimilor și un 
sol sărac, și, apoi, orzul și ovăzul. « Păstorul transhumant și agri- 
cultor » a fost nevoit să se mulțumească secole întregi cu cultura 
cerealelor nepanificabile, alimentaţia lui întârziind în faza fiertu- 
rilor și galetelor, fierturi de cereale pisate sau măcinate, ca mămă- 
liga (de mei şi, numai târziu, în secolul al XVIII-lea de porumb), 
coleașa, pâsatul, terciul, care, dovedeşte autorul, au fost cândva 
mâncări complimentare ale laptelui (Capitolul I). 

Acest « gen de viaţă », care l-au avut și Geţii « numiţi mâncători 
de lapte», l-au continuat Românii în toată faza lor patriarhală 
până la înmulțirea populaţiei și la răspândirea poporului pe zone 
mai întinse. Până acum câteva secole eram «mai mult un Stat 
crescător de vite decât un Stat agricol » (p. 76). Meiul este cereala 
ţăranului din preistorie şi până la introducerea porumbului, 
cereala pe care boierii nu o consumau, iar străinii, nu o cereau. 
Grâul, dimpotrivă, este o cereală de lux, consumată mai ales de 
boieri şi căutată la export. 

Panificaţia este târziu introdusă la noi, încă în secolul al 
XVIII-lea boierii mâncând în unele locuri azimă în loc de pâine, 
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iar țăranii bazându-se, ca şi astăzi, pe fiertura cerealelor nepanifi- 
cabile. Mierea și vinul erau de asemenea alimente tipice, pe când 
berea, deşi cunoscută și consumată și sub Alexandru cel Bun, n'a 
pătruns niciodată în obiceiurile țărănești, iar băuturile alcoolice 
distilate, din prune, țuica și rachiurile de cereale nu se statornicesc 
în obiceiurile poporului decât în secolul al XVIII-lea (p. 85). 

Vegetarismul a fost caracteristic la țăran, carnea mâncându-se 
doar ocazional, ca de altfel și astăzi la sate. Dar asta în vremurile 
bune, căci 4 hrana de foamete » la care îl împing uneori secetele, 
năvălirile și împilările se rezumă la buruieni și la fierturi din coaje 
de copaci. 

Introducerea în secolul al XVIII-lea a porumbului a dus la 
înlocuirea tradiționalului mei, din pricina că era mai spornic 
şi mai sățos. Mămăliga de mei este acum înlocuită prin cea de 
porumb. Cartoful se introduce la noi la începutul secolului al 
XIX-lea și e adoptat, alături de secară, în regiunile nordice și de 
munte, unde clima nu permite coacerea porumbului. Ca și meiul 
odinioară, porumbul «a salvat țările noastre și câteva ținuturi din 
Europa sudică, de o criză economică agrară » (p. 104). 


Ajungând în era capitalistă şi scăpând, prin tratatul dela Adria- 
nopole (1829), de monopolul turcesc asupra cerealelor, ţările 
noastre exportă grâul în străinătate și-și desvoltă agricultura în 
vederea acestui export. Dar această prosperitate comercială, susține 
D-rul Claudian, «atrase după sine distrugerea bazei materiale a 
ţăranului. .. Dispariţia pământului de păşune în favoarea ogoarelor, 
duse la dispariția creșterii vitelor, unul din cele mai însemnate 
izvoare ale economiei rurale. De atunci și până astăzi, numărul 
vitelor țărănești scade aproape fără întrerupere (în 1860 se înre- 
gistra 1,12 oi de cap de locuitor, în 1935 statisticile dau abia 0,68 
oi de cap de locuitor » (p. 108). 


Ținând seamă mai ales de elementul economic și de starea 
materială a țărănimii, autorul nu vede niciun progres în împro- 
prietărirea și emanciparea țăranilor, săvârșită în 1864 de Cuza- 
Vodă și ISogălniceanu, căci această lege «a dat încă o lovitură 
economiei noastre țărănești », împuţinându-se pășunile și ajun- 
gându-se la diminuarea vitelor, în timp ce pământul de arătură era 
insuficient pentru o populaţie în creștere rapidă (p. 109). Totuși, 
credem că datorită acestui început bine intenționat, chiar dacă 
imperfect şi neprevăzător, ţara noastră și-a dobândit dreptul la 
emanciparea politică ce avea să urmeze și la acea întărire, care 
avea să-i permită, nici peste două generaţii, să treacă pașnic și 
civilizat la marea reformă agrară. Așa cum a fost ea, legea lui Cuza- 
Vodă şi a lui Kogălniceanu a fost în totul un bine — un bine relativ, 
așa cum sunt toate faptele bune pe care le săvârşeşte limitata putere 
a minții omenești. 
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Impuţinându-se animalele ţăranului, din pricina dispariției 
pășunelor, « cotropite de plugărie » (p. 110) și hrana lui s'a modificat, 
regresând, căci acestea au dus la lipsa laptelui, care odinioară 
întovărășise fierturile de cereale. « Condamnat la o hrană vegetală 
excesivă și aproape exclusiv maidică fără proteine animale, redus, 
cu un cuvânt, la mămăligă, fără complimentul ei tradiţional și 
oarecum natural, laptele, pelagra a apărut pe la mijlocul veacului 
al XIX-lea, cam după o sută de ani dela adoptarea culturii po- 
rumbului » (p. 111). 


De sigur că această situație este foarte tristă și trebue remediată. 
Dar cauza principală a acestei stări, care s'a continuat atâtea decade, 
este lipsa de directive, de credit și de cooperaţie, prin care capi- 
talismul şi economia deschisă, de schimb, ar fi putut compensa 
noile neajunsuri, dând agricultorului foloasele pe care le-a răpit 
păstorului și crescătorului de vite. Dar nu au făcut-o, după ce 
într'adevăr au surprins «economia țărănească într'o fază agrară 
inferioară, feudală, adică neindependentă » pe care era firesc ca 
vremea și noile condiții de accentuare a interdependenții dintre 
popoare să o fi sdruncinat. Indreptarea lucrurilor și deci amelio- 
rarea alimentaţiei țărănești sunt posibile tocmai prin ceea ce se 
face în ţările înaintate, și deci în ultimii ani și la noi, adică prin 
intensificarea agriculturii și îndrumarea suprapopulaţiei rurale spre 
industrie. 

Fără a fi câtuși de puţin reacționari, trebue, însă, să observăm 
că și aceste două soluții, pe care le pomenește și d. dr. Claudian, 
nu se pot realiza uşor şi nu sunt ferite, mai ales a doua, de pri- 
mejdii. Industrializarea excesivă, ca aceea din Statele-Unite. este 
ameninţată de șomaj și de spectrul unei foamete, care fără inter- 
venţia Statului, poate fi uneori mai cruntă chiar decât foametea 
suferită pe vremuri de țăran. De asemenea, în urma exproprierii 
şi a împroprietăririi țărănimii, standardul de viață s'a îmbunătățit 
într'o oarecare măsură și după ce călătorești prin anumite State 
industriale, cu agricultură redusă din pricina sărăciei solului şi a 
climei mai aspre, îți dai seama că țăranul nostru nu este întro 
situație așa de disperată, că subnutriția lui ar putea fi lesne com- 
bătută, virtual el dispunând de posibilităţi de organizare a traiului 
pe care nu le au mulțimile din alte țări. El trebue ajutat și învățat 
cum să-și sporească producția pentru el și pentru ceilalți. 

Dacă hrana țărănească e lipsită, în special, de carne și de lapte 
lipsă strâns legată de aceea a pășunilor și a fâneţelor cultivate 
(p. 142) și dacă «zona pelagrei se suprapune fidel pe zona lipsită 
de pășuni și săracă în vaci cu lapte » (p. 130), constatări de sigur 
adevărate, dar nu peste tot valabile la noi, mai ales în vremea din 
urmă și acolo unde țăranul muncește mai intens și cu sistem, nu 
la fel de adevărată ne pare concluzia autorului că « țăranul nostru 
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a rămas deci un proletar agricol» (p. 137). Numărul adevăraţilor 
proletari agricoli este infinit mai mic decât numărul țăranilor 
proprietari de pământ, iar rapida industrializare a ţării, din ultima 
vreme, tinde să absoarbă pe adevărații proletari ai satelor. 

Tabloul este mai sumbru și mai pesimist decât realitatea. 
« Reforma agrară nu a soluţionat problema pășunatului, esenţială 
pentru alimentația și sănătatea poporului. Nu ne putem aștepta 
deci la o schimbare simţitoare a alimentaţiei țărănești » (p. 137). 
Poate că-i complet adevărată constatarea privitoare la pășunat 
(deși și aici este posibilă o intensificare şi o organizare, care să 
corecteze parțial neajunsurile), dar reforma agrară a dat agricul- 
torului alte putințe de organizare și câștig, care dacă ar fi înfăptuite, 
i-ar aduce putinţa unui trai mai sănătos și mai prosper decât acela 
de odinioară, care rezumându-se la fierturi și la lapte, nu reprezintă 
tipul ideal de alimentaţie, care să ne facă să regretăm prea mult 
trecutul îndepărtat. 

In aceste alarmante constatări finale, medicul și patriotul au 
precumpănit asupra omului de ştiinţă obiectiv, cum uneori în 
judecarea istoriei economistul ne-a părut oarecum tiran. Dar 
pentru reprimarea relelor și neajunsurilor țărănimii nu este greșită 
metoda de a exagera, din dorință de bine, constatările grave, dar 
nu disperate, ale ştiinţei. Akmentația poporului român este un 
studiu care trebue cercetat de orice spirit preocupat de destinul 
neamului nostru. Este primul și cel mai serios studiu într'un 
domeniu vital pentru Statul nostru. 


PETRU COMARNESCU 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 


Se celebrează anul acesta în Franța cincizeci de ani dela moartea 
unuia din cei mai tipici reprezentanți ai spiritului francez, Barbey 
d'Aurevilly, autorul faimoaselor nuvele « Les diaboliques ». Intr'o 
lume unde conversaţia și strălucirea verbală erau socotite ca cele 
mai meritorii îndeletniciri ale omului, Barbey d'Aurevilly trecea 
drept marele maestru al replicei ucigătoare. 

Sclipirea vorbelor sale era așa de tare încât Baudelaire — el 
însuşi causeur de mare reputație — zicea că, în prezenţa, lui 
Barbey, trebuia să porți o vizieră verde de crupier. 

Barbey era foarte franțuz pentru o mulțime de motive: fiindcă 
iubea ideile, fiindcă iubea ironia, fiindcă iubea controversa, fiindcă 
iubea credinţa (era catolic fervent, deși, zicea el, punea totdeauna 
pasiunile deasupra convingerilor — iconoclastie de asemeni spe- 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 687 


cific franțuzească), apoi iubea paradoxul, iubea formula stilistică 
lapidară, iubea însfârşit atitudinile uşor cabotinești ale « panașului », 
cultivând cu mare dandism tot ce era cavalerism individual și 
morgă personală (într'o zi spunea unui prieten care-l găsise fără 
cămașă: «vezi, fac ucenicie pentru meseria de statue )). Insfârșit 
— căci toate calitățile enumerate mai sus n'ar face din el un tipic 
spirit francez dacă i-ar lipsi o calitate orice s'ar zice foarte franțu- 
zească şi dânsa — Barbey d'Aurevilly era un om în fond bun și 
duios. El spunea de pildă (citez după Normandy): « Poveștile la 
gura sobei sunt balurile bătrâneții »; sau: « Numai o femeie poate 
tămădui o altă femeie, după cum numai diamantul poate șterge 
zgârieturile diamantului ». Și, deși. neînsurat, el a trăit ani de zile 
în casă cu o fermecătoare domnişoară numită Miss Read, între- 
ținând cu ea relaţiile cele mai caste. 

I s'a zis lui Barbey — și i se va mai zice: le connétable des 
lettres françaises. 


` 


* = * 

Revista « Marianne » face o anchetă asupra unei foarte inte- 
resante probleme artistice şi anume: ilustrarea, cu desene, a 
operelor de literatură. Până acum s'au pronunţat vreo trei sufra- 
ganţi (printre care Dorgelts și Montherlant). 

Bănuesc că şi următorii vor răspunde cam la fel, în sensul 
că vor distinge ilustrațiile bune (făcute adică de desenatori care 
au onoarea să placă domniilor-lor personal) și ilustrațiile proaste — 
răspunzând, aţi ghicit, unei definiţii exact inverse. 

Poate că ar fi fost mai util să se facă distincţia pe opere: există 
opere care se pretează la ilustraţii, şi altele nu. S'ar putea preciza: 
operele clasice, despre care cititorul şi-a făcut de mult o imagine, 
nu riscă să fie falsificate prin «poze ». Dar cine ne spune că prima 
lectură, încă dela vârsta de copil, a cutărei piese de Racine ori 
Shakespeare n'a fost făcută pe o carte cu gravuri, şi deci că dela 
chiar prima lectură imaginea operei n'a fost dezastruos falsificată 
în mintea copilului? 

In fond, se pune aci exact aceeași problemă de drept de autor 
şi proprietate literară ca în cinema. Se ştie câte procese izvorăsc 
din acuzaţiile de plagiat adresate Caselor de filme. Și încă nu se 
urmăreşte principalul delict. Căci nu de uzul ilicit e aci important, 
ci folosinţa falsificatoare. 

Un nuvelist, prin mijlocul vorbelor, pictează anumite imagini: 
personaje, situaţii, etc. Cu ce drept un pictor, un desenator 
(ba chiar, acum de curând, şi fotograful) strică această imagine, 
o distrug înlocuind-o printr'o cu totul alta? 

S'ar putea, desigur, răspunde aci că desenatorul — sau cine- 
matografistul — cumpără, pe bani, dela autorul cărții, acest drept 
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de a o ilustra sau de a trage un film dintr'însa. Iar dacă opera 
literară respectivă a intrat în «domeniul public», atunci, un 
anume subiect literar poate servi, drept model, orișicui. 

Ne-am putea inspira după această normă, și decreta, legislativ, 
că, atâta vreme cât o operă literară nu a intrat în domeniul public, 
nimeni nu are dreptul să o ilustreze, nici chiar cu învoirea auto- 
rului, și nici chiar autorul el însuși dacă e desenator. Și asta pe 
baza principiului că o operă de artă nu aparține propriu zis auto- 
rului, ci spectatorului, cititorului, auditorului. El a inspirat-o în 
ultima analiză. Lui trebue să-i placă, Plăcerea sa e ceea ce dă 
valoarea unui simplu petec de hârtie. Onor. public este adevăratul 
proprietar, Și, el, poate cere să nu i se strice proprietatea prin 
schimbări de imagini. 

Asta, fireşte, la început. După o primă perioadă, să zicem de 
50 de ani, nu mai e nici o primejdie de falsificare; căci din două 
una: sau opera e foarte bună, și atunci, în ṣo de ani, ea a devenit 
oarecum clasică și deci imaginea despre dânsa e deja formată; 
sau opera e proastă, şi atunci, după cincizeci de ani, nu mai e nimeni 
tentat să-i facă o ediţie ilustrată, şi chiar dacă i-ar face, ar falsi- 
fica un pur neant. 

S'ar putea chiar, pentru operele literare foarte bune, organiza 
niște, ca să zicem așa, plebiscite plastice, adică concursuri unde 
un mare număr de desenatori să zugrăvească, fiecare cum vede 
el, personajele poveștii (pe un Don Quichotte de pildă, sau pe 
Hamlet, etc.). Am avea o galerie de păreri vizuale. Și multiplici- 
tatea lor e încă o garanţie că, pe deasupra diversității de « puncte 
de miră », imaginea primitivă și originară va rămânea intactă. 

Dar mă gândesc la o altă mică problemă anexă. Criticul literar, 
care explică personajele, care de pildă face din Hamlet un abulic, 
în timp ce un alt critic literar face din prințul danez un erou al 
Renașterii, cu voință de fier; criticul literar, și el, falsifică imaginea 
originară, poate chiar mai tare și mai persuasiv decât un desenator 
de ilustraţii. 

Atunci? 

Atunci soluția problemei este tot libertatea. 

Libertatea deplină. Ce e bun se alege dela sine de ce e rău. 
Literatura este o teorie dubioasă. Și — ca să revenim la Franţa, — 
o teorie teribil de franțuzească. 

In tot cazul, sunt curios de felul cum se va desfășura ancheta 
asupra ilustraţiilor, care abia a început. Sunt însă sigur că se va 
termina printr'o reafirmare de libertate, libertate de a întreprinde 
şi libertate (prețioasă întru toate) de a greşi. 

* $ * 

Andre Maurois a fost primit la Academia Franceză. In dis- 

cursul său de recepție, a trebuit să facă elogiul predecesorului, 
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Lucru teribil de greu, Căci predecesorul în chestie era Ren€ 
Doumic, E mult mai lesne, când ești literator, să lauzi pe un 
general de artilerie sau pe un constructor de poduri decât pe 
un critic literar care, ca Doumic, a acumulat cea mai impunătoare 
cantitate de aprecieri false, de verdicte eronate și greșeli de gust, 
păcate pe care critica posterioară şi chiar opinia publică în 
genere le-au combătut victorios. 

Dar, fireşte, ce e greu pentru alţii nu poate fi greu pentru 
Maurois. 

Fiu, nepot şi strănepot de negustor de postav, negustor de 
postav multă vreme el înşuși, Maurois cunoaşte arta de a fi amabil 
cu clientul, chiar când acesta e foarte prost făcut. 

Intr'o gazetă pariziană se încerca a se scuza nu numai Maurois, 
dar şi Doumic. Ura acestuia pentru scriitori ca Zola, Hugo, Bau- 
delaire ar ţine de obiceiul de a numi numai clasici. Școala cere 
opere vechi, consacrate. De aci animozitatea ei pentru scriitori 
noi, Și critica literară e școala prin excelență. Dar — adaogă co- 
mentatorul — există o soluţie. De ce profesorul să facă pe elevi 
să iubească pe Racine contra lui Giraudoux? Va da desigur greș. 
Căci școlarul va alege sigur altfel. Nu-i mai simplu ca dascălul 
să laude pe Racine în clasă, iar apoi, după oră în conversații intime 
cu discipolul, să-i vorbească, tot atât de entuziasmat, despre 
Giraudoux? 

E foarte mult bun simţ în această propunere. Decât, nu-i vorba 
de şcoală, ci de critică literară. Criticul scrie nu pentru liceeni, 
ci pentru toată lumea. 

Și criticul are datoria să vorbească, în mod egal, și de vechi 
şi de noi, ţinând seama fireşte, de aceste deosebiri temporale, 
dar fără a se simți obligat să pună între antici şi moderni bariere 
ca la cai. Pe ce temei să răpim criticului dreptul de a face apro- 
pieri între scriitori, și chiar, la urma urmei, de a iubi pe unul 
4 contra » altuia? Tot libertatea e mai bună; fireşte, îmbinată cu 
corectivul ei natural: dreptul de a acuza pe criticul care a spus 
prostii, și de a dezaproba pe cei ce, ca Maurois, încearcă să-i apere 
de pedeapsă. 

* i * 

A apărut o carte de un francez, însă doar tradusă în franțu- 
zeşte, căci ea a fost scrisă întâi în englezește şi publicată în Ame- 
rica. 

Autorul se cheamă Beabenoit. Este un fost ocnaș dela Cayen- 
nes, în Guyana franceză. Printre alte orori pe care le spune el 
despre regimul penitenciar de acolo (și de pe vremea lui, fireşte, 
căci de atunci lucrurile s'au mai îmbunătăţit), ne povesteşte urmă- 
torul fapt înfiorător. 


14 
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Unuia din deţinuţi, mort în închisoare, i s'a tăiat, după aceea, 
capul. 

Nu se ştie de cine. Și capul acela, din ordinul guvernului, a 
fost pus în spirt, și arătat vizitatorilor, în galeria unde figurează 
şi alte capete, acestea din urmă toate aparținând unor criminali 
fioroşi și incurabili. Decât, capul cel misterios tăiat fusese al unui 
deținut complet nevinovat. Se numea Bière. Cineva îi omorîse 
pe toţi cei cinci ai săi. Pe lângă durerea lui de tată, el avea de 
suferit şi acuzaţia de omor. Deși hicio probă nu se putuse aduce 
împotriva lui, a fost condamnat la muncă silnică pe viaţă, și dus 
în infernul dela Cayennes. După mulţi ani, adevăratul ucigaş cu- 
prins de remușcări face mărturisiri complete. 

Credeţi oare că lui Bière i s'a dat drumul? Nicidecum. Mai 
întâi, timp de doi ani, s'a căutat o procedură legală de a se revizui 
procesul. Iar după doi ani, s'a constatat că o asemenea procedură 
nu există. Și Bière a fost menţinut în închisoare, până ce a murit 
de disperare. Era aşa de simplu ca un simplu procuror să ia asu- 
pră-şi răspunderea! Ar fi avut toată opinia publică pentru el. 

Acum câţiva ani, apărea în America acea carte de care vorbeam, 
în care cazul Bitre era repovestit. Ce au făcut atunci francezii? 
Au protestat diplomatic pe lângă guvernul dela Washington îm- 
potriva caracterului ofensător al acelei lucrări pentru prestigiul 
instituţiilor publice franceze ? Ar fi să uităm că Franţa este Franța.. 
Dar fiindcă tocmai nu uităm, ni se părea perfect natural ca reac- 
țiunea să fi fost traducerea urgentă a lucrării lui Beabenoit în 
franţuzeşte, astfel încât publicul francez să știe, să se indigneze 
şi să facă mai grea, pe viitor, o tristă întâmplare ca aceea. 


D. I. SUCHIANU 


REVISTA „SOCIOLOGIE ROMÂNEASCĂ“ 


Cu numărul de față, anul IV, Nr. 1-3, Ianuarie-Martie- 
1939, revista Institutului de Cercetări Sociale al României « So- 
ciologie Românească » intră în al patrulea an de apariție. Indreptar 
al sociologiei noastre, cu îmbunătățirile ce i se aduc număr de 
număr, ea ocupă printre publicaţiile de specialitate şi periodicele 
importante româneşti un loc de frunte. 

Cuprinsul fiecărui caiet distribue rubricelor stabile (Studii, 
Cercetări, Documente, Discuţii, Cronici, Recenzii şi Însemnări) 
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ur material deosebit de interesant, mai ales pentru cei doritori 
să cunoască și să se documenteze asupra realității româneşti. 

Metoda de cunoaştere a acestei realități poate fi învățată mai 
ales din Studiile revistei, despărțământ ce formează întru câtva 
partea de doctirnă. 

Cercetările, întemeiate pe investigaţii serioase, îmbinând ex- 
punerea literară cu cea științifică, arată prin tablouri, grafice, 
diagrame şi hărți aceea ce oglindește starea actuală a satelor 
noastre: felul lor de trai, îndeletnicirile, credințele, obiceiurile, 
Buna lor cunoaștere facilitează îndreptarea racilelor și împli- 
nirea lipsurilor de care atâta suferă satul românesc. 


Studiul cu care se deschide triplul caiet al „Sociologiei Româ- 
nești este semnat de d. D. Gusti și expune Bazele științifice ale 
Serviciului Social. Acest studiu a format obiectul comunicării 
pe care vicepreședintele S.S.-ului a făcut-o la Academia de Științe 
Morale și Politice din Paris, în Martie crt. 

Legea Serviciului Social (promulgată la 18 Octomvrie) este 
arătată ca reprezentând o contribuție originală la doctrina politicei 
ştiinţifice. Solida sa bază filosofică, doetrina sa soctologică, vederile 
sale etice și politice — spune d. D. Gusti — sunt rezultatul unei 
lungi și minulioase experimentări, riguros controlate vreme de mai 
mulți ani. Doctrina științifică a Serviciului Social «se întemeiază 
pe afirmarea necesității de a studia realitatea socială, cu ajutorul 
cercetărilor directe ale monografiei sociologice, bazate pe o justă 
concepție a personalității umane şi pe cercetarea mijloacelor de poli- 
zică culturală, capabile să transforme o unitate socială într'o singură 
voință de creație ». 


Insuși caracterul doctrinei S. S.-ului cere trecerea imediată 
la fapte. Dintre acestea 1. Anchetele monografice} 2. Câminele 
Culturale — propunându-şi s% ocrotească sănătatea publică, să 
organizeze munca (tehnică şi cooperativă), să formeze și să ve- 
gheze cultura morală (sufletul) ca și cea intelectuală (spiritul); 
3. Echipele Regale Studențești sunt cele trei mari experienţe pe 
care se întemeiază Serviciul Social. Legea lui preconizează: 
a) Institutul de Cercetări Sociale al României — federalizând 
Institutele de Cercetări Speciale existente; b) Extinderea Cămi- 
nelor Culturale şi cea a Școalelor țărănești. 

Autorul își termină astfel comunicarea sa: « Acordăm încre- 
derea noastră întreagă valorii intelectuale a tineretului nostru, arză- 
torului său patriotism și calităților sale de « ingineri sociali ». 

Acordâm deasemenea încredere ţăranilor şi intelectualilor sa- 
tului. Marele curent de opinie care transformă azi țara noastră 
ne permite să afirmăm că România lucrează azi cu îndârjire la crea- 
rea propriului sâu destin» (p. 8). 


14% 


692 1 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


D-nii H. H. Stahl şi G. Serafim publică un extras din mono- 
grafia sociologică a satului Nerej: O situație juridică intolerabilă: 
Neorganizarea obştiilor răzășești din Vrancea. 

De proporții reduse, dar bine scris şi ridicând probleme noi, 
studiul d-lui Dr. Cornel Gropşoreanu, despre Influența industria- 
lizării asupra ţăranului român, semnalează observaţia ce se des- 
prinde din ancheta dela Ohababistra, întreprinsă de Institutul 
Social Banat-Crişana, anume: «însemnătatea covârșitoare a omului, 
şi când zicem om, subînţelegem suflet, spiritualitate ». Și continuă 
autorul: « După un vis urît al secolului trecut, care ridicase apoteoza 
celui mai cras materialism, privind viața economică prin prisma 
beneficiului individual; degradând «omul» la slugărnicie faţă de 
mașină ; transformând chiar și pe om în mașină, a venit cea mai 
admirabilă reacție în renașterea preponderanţei spirituale. .. Omul 
decide (azi) soarta mașinei. Căci degeaba avem cea mai perfectă 
mașină, degeaba dispunem de cele mai perfecte arme, dacă omului, 
care se servește de aceste unelte, îi lipseşte sufletul. » 


E remarcată cu acest prilej: însemnătatea determinantă a 
conducătorului unei uzine. «Dacă conducătorul va ști să trezească 
în muncitorii săi acel simț de solidaritate frăţească ; — dacă va şti 
să convingă pe cel mai umil muncitor de însemnătatea muncii sale ; 
— dacă va înfiltra în convingerea fiecăruia că munca depusă este 
în interesul neamului și al patriei, atunci munca mașinală, istovi- 
toare, se va preface în sufletul muncitorului într'o disciplină functio- 
nală, executată pentru binele comun. 

„ s « Acest rezultat depinde de doi factori determinanți: de utili- 
zarea beneficiului, ce nu se poate mărgini la interesul exclusiv 
egocentric și capitalist, şi de personalitatea conducătorului. 

«Dacă conducătorul nu este el singur convins de necesitatea 
patriotică a activității sale ; nu va avea acea forță sugestivă, prin 
care ar putea crea omul nou; pe muncitorul însuflețit ». 

Serviciul Social în Chili, studiul d-nei Christina Galitzi- 
Brătescu, observă realizările acestui serviciu într'un stat care de 
mult l-a adoptat, cu rezultate admirabile. 

D. Valer Butura schiţează problemele ce se pun în domeniul 
etnobotanicei cu toată competenţa unui specialist, întrun stil 
însă nu tocmai românesc. 


Din monografia Clopotiva, un sat din Haţeg, d. lon Conea 
publică unele observaţii asupra graiului, concludând: « Clopo- 
tiva, pe hărţile de geografie linguistică, se situiază chiar pe hotarul 
dinspre Oltenia al teritoriului dacic, pe care geografia linguistică 
ni-l arată ca fiind fost cel mai romanizat şi care a păstrat formele 
cele mai multe, mai vechi și mai autentic-latinești » (p. 48). 

Despre Orașul Sighet d. dr. Vasile Ilea scrie animat de caldă 
dragoste pentru centrul vechi românese al Maramureșului, ară- 
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tând cum elementul autohton a înfruntat vicisitudini crâncene, 
fără însă ca vreodată să lase altcuiva supremaţia. 


Cercetări, privind Ocupațiile anexe ale locuitorilor din Căinul- 
Mic, Someş, semnează d-nii Gh. Reteganul și Gh. Bucurescu. 

Migraţiunea sezonală a Bulgarilor hușeni este cercetată de d. 
I. Gugiuman. Despre Numiri de grupări regionale din Mehedinţi 
și Vrancea scrie d. Í. Vintilescu. Insoţind articolul de harta dru- 
murilor lui, d. Mircea Tiriung, prezintă pe Un basarabean în 
câutare de lucru. D. Florea Florescu, în Acţiunea unui misionar 
greco-catolic în Maramureș, îl lasă pe Petru Balea Flutur să-şi 
povestească slujbele pe care le face umblând din sat în sat. Mâtu- 
rătorii Capitalei este un reportaj semnat de secretarul de redacție 
al Sociologiei Românești, d. Ștefan Popescu. 


Pe lângă Documente, Discuţii şi Cronici, revista recensează 
numeroase cărți și reviste, evidențiind printr'o critică analitică 
fondul lor. 

Însemnări şi Marginalii la cuprinsul numărului de faţă semnate 
de redactorul publicaţiei, d. Anton Golopenţia, ca un potrivit 
raccourci, încheie caietul ce-l recenzăm. 

ŞTEFAN POPESCU 


ŞTIINŢELE FIZICO-CHIMICE ÎN ÎNVĂȚĂMÂNTUL 
SECUNDAR 


Instrucţiunea secundară a fost imediat după război turburată 
de nesfârșitele programe reformatoare și este încă în căutarea unei 
formule de echilibru. Vântul de premenire care a suflat dela 
război peste instituțiunile cele mai bine așezate pe temeliile lor 
a pătruns vijelios şi în şcoală, producând o profundă confuziune. 

Spiritul reformator unit cu un fel de pripeală, care a carac- 
terizat întreaga activitate febrilă post-belică, a slujit destul de 
rău şcoala. 

Programele au suferit necontenit de lipsa unui echilibru lăun- 
tric, iar un ochi avertit recunoaşte cu ușurință absența unei 
concepțiuni centrale și unitare. 

Comisiunea de specialişti, care a elaborat la diferite epoci 
programul, a dovedit o dată mai mult că un specialist nu ştie tot- 
deauna să ocolească atât de mult cunoscuta deformaţiune profe- 
sională. 

Iată pentru ce s'au găsit oameni de școală care să afirme că 
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un program judicios ar trebui întocmit mai degrabă de o mână 
de oameni nespecialiști, sau de oameni în orice caz familiarizați 
şi cu ideile generale. 

S'ar părea că propozițiunea de mai sus conţine un paradox, 
dar în realitate propunerea merită să fie luată în considerațiune. 


In actualele împrejurări a cerceta locul pe care îl ocupă fiecare 
obiect în instrucțiunea secundară ni se pare de cel mai mare interes. 

Să examinăm cazul științelor fizico-chimice. 

In programul școlar figurează ca științe exacte matematica, 
fizico-chimicele şi științele naturale. 

Intre aceste discipline socotim că științele fizico-chimice ocupă 
un loc special atât prin natura lor, cât și prin felul în care sunt 
predate. 


In adevăr matematica este mai ales caracterizată prin aspectul 
său abstract. Ea se adresează direct inteligenţei, mai exact unui 
aspect particular al ei. De aici și un vechi conflict care s'a sem- 
nalat totdeauna între această disciplină și elevii şcolii secundare. 
S'a mers până acolo încât inteligența matematică s'a socotit oarecum 
deosebită înlăuntrul capacității generale de înțelegere. 


Chiar problemele, aspectul practic al matematicelor de liceu, 
includ incontestabil o cantitate mare de abstracţiuni. 

Științele naturale, spre deosebire de matematice, aparțin disci- 
plinelor descriptive și sunt prin aceasta mai apropiate de gradul 
de formaţiune intelectuală a copiilor de liceu. 


Fireşte nu trebue să conchidem că ştiinţele naturale se adre- 
sează mai mult memoriei, așa cum este cazul general al discipli- 
nelor descriptive. Puterea de judecată este și ea solicitată și pusă 
larg la contribuţie de materialul care constitue substanța științelor 
naturale. 


Locul de mijloc îl ocupă ştiinţele fizico-chimice, care adună 
la un loc într'o mai justă proporţie elementele de ordin abstract 
şi elementele de ordin descriptiv. 

Principiile și legile care alcătuesc eșafodajul acestei discipline 
fac apel la puterea de abstractizare a elevului, în timp ce mate- 
rialul experimental ține mai mult de resortul descriptiv. 

Aici găsim și rațiunea profundă pentru care ştiinţele fizico- 
chimice nu trebuesc niciodată predate numai teoretic sau numai 
descriptiv. S'ar comite astfel o gravă eroare. 'Teoreticul și descrip- 
tivul se cer înfrățite prin natura însăși a acestei discipline. 

Legile şi principiile trebuesc folosite în sensul de a dezvolta 
în elev capacitatea sa de judecare şi capacitatea sa de a-şi apropria 
o idee. 

In măsura în care toate studiile de liceu au datoria să pregă- 
tească intelectuali, adică oameni capabili să mânuiască idei și să-şi 
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însușească un text scris, apoi laturea teoretică a ştiinţelor fizico- 
chimice trebue să contribue a familiariza elevul cu idei. 


In fond principiile și legile nu sunt decât idei și profesorul 
are datoria să facă pe elev să gândească aceste idei, iar nu să le 
memoreze, trecând accentul principal exclusiv pe experienţă, care 
devine astfel un simplu joc amuzant. 


Puterea de judecată a elevului se găsește pusă la contribuţie 
nu numai de enunțarea unui principiu sau a unei legi, dar și de 
legătura pe care elevul are obligaţia să o facă între diferitele prin- 
cipii și legi, care se leagă în mod organic în desfășurarea științelor 
fizico-chimice. 

Din acest punct de vedere este o mare greșeală să se creadă că 
legile şi principiile disciplinei fizico-chimiei trebuesc pe cât po- 
sibil eliminate, pentru a face o largă parte experienţei. Știința nu 
este numai experiență. E o mare greşeală să se creadă aceasta 
şi să se treacă în conștiința elevului o asemenea eroare. 

Simpla experienţă, fie ea chiar însoțită de principiul care îi 
aparţine, nu promovează știința și nici nu o epuizează. Izolată 
și circumscrisă numai la ea, nu prezintă nici o valoare, nici din 
punct de vedere strict științific și mai puţin din punct de vedere 
educativ. 

Iată de ce experiențele şi mai ales legile și principiile, baza 
ştiinţelor, trebuesc necontenit înlănțuite și considerate în ansam- 
blul lor. 

Numai în felul acesta ştiinţele fizico-chimice pot pune în 
mişcare întreg mecanismul de gândire, al elevului. 


Prin urmare în condițiunile evidenţiate mai sus, partea teoretică 
a științelor fizico-chimice se adresează puterii de judecată a ele- 
vului, adică acelei părți, care caracterizează mai ales inteligența. 


Dar inteligența se găseşte asociată şi cu alte elemente care o 
însoțesc totdeauna și care se găsesc amplu solicitate de studiul 
chimiei și al fizicei. 

Partea experimentală vine atunci ca o fericită completare. 

Elevul urmărind desfășurarea unei experiențe îşi face edu- 
cația spiritului său de observație, pentrucă o experiență se alcă- 
tueşte dintr'o sumă infinită de amănunte, de nuanţe, dintr'o 
bogată înșirare de detalii. 

O experienţă bine condusă este un prilej unic de a stimula 
spiritul de observaţie. 

De cele mai multe ori observaţia poate fi dublată şi de conse- 
cinţele de ordin teoretic, care se desprind din succesiunea momen- 
telor unei experienţe. 

Unele popoare, cum sunt spre pildă Englezii, au folosit nu 
numai desfășurarea experienței, dar chiar aparatura legată de 
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efectuarea unei experienţe, în scopul de a face educaţia spiritului 
de observaţie. 


Există în Anglia cărți care cuprind instalațiuni de aparate, 
executate voit defectuos. Elevul este însărcinat să examineze un 
timp determinat figura şi să găsească toate greșelile instalațiunii 
rău făcute. 

Este un minunat exerciţiu. 

Experiența măreşte și face educaţia atenţiei și a puterii de 
concentrare. 

Pe măsură ce experienţele se înmulţesc şi devin mai complete, 
atenţia trebue să crească și o dată cu ea în mod necesar și puterea 
de concentrare. 

Experienţa trezește şi dezvoltă puterea de asociaţie. 

Faptele precise care alcătuesc o disciplină științifică, în special 
fizica şi chimia, sunt într'o asemenea strânsă legătură încât este 
cu neputinţă ca un fapt, fie el chiar de o importanță secundară, 
să nu cheme la lumină altele. Astfel facultatea asociativă se găseşte 
slujită în mod particular. 

Experienţa centrează întreaga activitate cerebrală pe date 
precise, contribuind prin aceasta să înlăture mereu mai mult 
înfăţişarea confuză, pe care o îmbracă mai ales mintea adolescen- 
tului. 


Elementele precise, care construesc disciplina exactă a știin- 
telor fizico-chimice, se infiltrează în spiritul elevului şi îl deprind 
să aprecieze importanța cunoștinței clare, exacte. 

Paralel se dezvoltă acel sens al realităţii, care, cel puţin pentru 
unii din elevi, va fi mai târziu punctul de plecare al unei activități 
creatoare. 


Acest sens al realităţilor însemnează în fond un ascuţit discer- 
nământ, singurul care poate conduce mai târziu la surprinderea 
şi descifrarea acelor legături mai profunde dintre fapte şi lucruri 
din care ţâșnește opera de creaţie. 


In fine experiența aduce cu sine un respect al adevărului, 
care se impune peste capul oamenilor, iar simţul de obiectivitate 
care există în fiecare om nu are decât de câștigat de pe urma 
acestei împrejurări. 

Dar în măsura în care științele fizico-chimice reușesc să stâr- 
nească respectul pentru adevăr, ele operează și o mare transformare 
de ordin etic, întregind astfel personalitatea elevului. 


Atragem însă din nou atenția că sub nici un motiv studiul 
fizico-chimiei nu trebue să se transforme, prin utilizarea abuzivă 
a experienţei, într'un joc amuzant. 

S'ar da elevului o icoană cu totul falsă despre ceea ce este 
în realitate o disciplină științifică. 
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Profesorul nu trebue să uite nici un moment că ştiinţa a pro- 
gresat mai ales graţie oamenilor de idei pe care i-a avut. 

Experienţa provoacă o idee sau o verifică. Ea este o garanţie 
în efortul de cunoaştere al omului. Experienţa în ea însăşi, detașată 
de planul ideilor, nu prezintă o importanță deosebită. 

Ea capătă o semnificație numai înlăuntrul unei concepții 
generale, numai înlăuntrul unei viziuni de ansamblu asupra lumii. 

E o greșeală de neiertat să se facă, chiar în cadrul liceului, 
din predarea fizico-chimiei, un simplu prilej de exclusivă încântare 
sau minunare a ochiului. 

Elevul trebue să afle în mod hotărît că este aici vorba, în primul 
rând, de o disciplină a gândului. 


AL. MIRONESCU 


LITERATURA ONIRICA 


Calitatea simplificatoare a formulelor îngădue adesea surprin- 
derea unei realități în caracteristicele ei proprii, dar îi viciază prea 
adesea complexitatea ei de structură. Spiritul și cultura franceză 
au putut lua în fața străinilor înfățișări fragmentare datorite cir- 
culației întinse a câtorva formule generale, care tindeau să rezume 
și să exprime integral această viață spirituală. « Claritatea », logica 
şi strictețea spiritului francez sunt astfel invocate pentru a defini 
o spiritualitate care are mai multe caractere și virtualități decât 
aceste note distinctive. Alături de trăsăturile dominante ale unui 
spirit etnic se înșirue calitățile neîndestulător afirmate în cursul 
evoluţiei istorice sau vinovat lăsate la o parte de spiritul simpli- 
ficator al teoreticienilor. Omul obișnuit acceptă validitatea 
caracterizărilor largi nu în spiritul lor general, ci în indicația 
lor limitată, reducând multiplicitatea de manifestări a unei 
vieţi colective la definiția strictă a formulei generale. In acest fel, 
se obține o imagine incompletă și viciată a realității spirituale, a 
cărei înțelegere este urmărită. 

Inţelegerea spiritului francez în esenţa lui intimă a fost în 
acest sens îngreunată de existența câtorva definiţii, valabile în 
generalitatea lor, dar având nevoie de precizări complementare 
în aplicarea lor practică. Reducerea vieţii franceze la zona strict 
logică a conştiinţei, simplificarea culturii franceze până la claritatea 
de contur a operelor exprimând precizia gândirii lucide şi înlă- 
turarea dramelor obscure care ne macină stratele de adâncime ale 
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fineţii, reprezintă, fără îndoială, o vedere incompletă a spirituali- 
făţii franceze. Pentru a ne menţine la producţia literară a ultimilor 
decenii, vom observa că nota dominantă a lucidităţii şi rigorii de 
gândire franceze a fost completată cu manifestări izvorînd dintr'o 
regiune sufletească mai adâncă, iraţională, fantezistă, negând 
cadrele gândirii curente. Școlile literare care au urmat războiului, 
sau autorii premergători acestor curente literare au deschis o largă 
perspectivă asupra vieții subconştiente, asupra regiunii de penumbră 
şi dramă tăinuită a fiinţei omeneşti. Moraliştii clasici, logici și 
oarecum geometrizanțţi, au fost întregiți cu scriitori având asupra 
vieţii interioare o viziune mult mai cuprinzătoare şi mai adâncită. 
Apollinaire sau Proust, Allain-Fournier sau Claudel prezintă, cu 
toată diferenţierea lor adâncă de tonalitate sufletească sau de 
viziune, caractere comune, care îi apropie de zona de adâncime 
a conştiinţei. 

O dovadă a interesului pentru această viață, depășind claritatea 
logicii clasice, și un indiciu pentru evoluţia ulterioară a literaturii 
franceze, o oferă cărțile publicate în ultima vreme asupra vieții 
onirice. 


Vom deosebi în această producţie mai multe categorii de lucrări, 
din care vom elimina din capul locului cercetările strict ştiinţifice 
consacrate somnului, ca manifestare pur fiziologică, problemă 
asupra căreia se opreşte Profesorul Lhermitte într'un număr recent 
din Revue de Paris. Cercetările ştiinţifice asupra mecanismului cât 
şi semnificației biologice a somnului alcătuesc întradevăr un 
domeniu depășind zona realității onirice, a universului specific 
cu care omul adormit comunică în permanență. Problema fizio- 
logică a somnului reprezintă un corespondent al universului oniric, 
ajutându-ne uneori să-l explicăm în structura lui, dar fără a ne 
introduce în atmosfera lui particulară. 


Mai puțin periferic se situiază cercetările orientate cu predo- 
minanță asupra manifestărilor onirice propriu zise și utilizând 
metode destinate a explica structura visului prin mecanisme 
psihologice bine statornicite. În această privință, metoda freudiană 
este dominantă. Rareori istoria științelor a putut nota o înrâurire 
mai tiranică a unei metode de lucru în interpretarea unui domeniu 
de fapte. Cercetătorii recunoscând filiația sau influența freudiană 
îşi anulează implicit posibilitatea oricărei libertăţi şi coeficientul 
propriu în examenul fenomenelor onirice. Tributari exclusivi ai 
metodei profesorului Freud, ei nu fac decât să aplice în genere 
fără supleţe această metodă de lucru, ceea ce le îngustează notabil 
excursia investigaţiei proprii și a aportului de noi contribuţii. 
Dominația tiranică a metodei freudiene anulează chiar originali-— 
tatea incontestabilă a unor psihologi pătrunzători, care adoptă 
până în exagerările sale o teorie străină, străduindu-se a-i aduce 
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verificări și ilustrări concrete 1). Sunt câteva capitole ale cercetării 
freudiene care viciază examenul vieții onirice, cu deosebire sim- 
bolismul visului și explicaţiile viselor de origine sexuală, pe care 
acești autori le acceptă fără simţ critic și fără reacție împotriva 
lipsei de măsură şi adesea a ridicolului acestor teorii. În aceste 
condiții, interpretările viselor sunt atât de aventuroase, iar con- 
cluziile obţinute atât de nesigure, încât examenul își pierde efi- 
ciența, iar metoda valabilitatea. Inmulţirea lucrărilor de acest fel 
va trebui să trezească cu timpul o reacțiune critică, pentru a elimina 
din această teorie părțile exagerate și a îndemna la prudenţă și 
simţ critic pe cercetătorii care o mânuesc, 

Independent însă de aceste încercări tu intenţii strict ştiinţifice 
și cu aplicare psihologică și psihiatrică, înrâurirea lui Freud asupra 
vieții literare, atât de accentuată în anii urmând imediat răz- 
boiului 2), se face încă simțită, dacă nu direct și mărturisit, cel 
puţin derivat şi implicit. Inrâuriţi de metoda de investigaţie freu- 
diană diferiți romancieri şi poeți vor reprezenta în viața literară 
o derivație colaterală a şcolii psihanalitice, cu răsfrângtri în acti- 
vitatea pur literară. Interesul pentru viața subconştientă, pentru 
simbolismul oniric şi pentru procesele vieţii subliminale se tră- 
dează de altminteri nu numai prin preocupări psihologiste, dar și 
printr'un vocabular special de origine freudiană: refulare, subli- 
mare, transfert, libido, etc. 

Un interes susținut pentru problema visului au prezentat încă 
dela începutul activităţii lor literare scriitorii suprarealiști. Preco- 
nizatori ai unei eliberări din simetriile gândirii logice, acești 
scriitori au găsit în vis un domeniu al libertăţii interioare. Viziunile 
onirice au alimentat în bună parte construcţiile artiștilor plastici 
suprarealiști, iar mersul gândirii omului adormit cu lipsa ei de 
control logic, a călăuzit adesea pe scriitorii acestei școli. Orientarea 
suprarealiștilor către vis şi manifestările subconștiente au prilejuit 
numeroase mărturii de valoare şi semnificație variabile. O încer- 
care de sinteză o datorăm lui Andre Breton, care a consacrat visului 
un număr al Caetelor G. L. M.3), având între altele colaborarea 
lui Albert Béguin. In această prezentare de texte, de reproduceri de 
opere plastice, de mărturii directe şi studii consacrate visului, 
deslușim o mai mare libertate interioară a autorilor și o emancipare 
de sub influența teoriilor sistematizante. Unele texte și desene, 
ca de pildă schița lui Albrecht Dürer, prin exactitudinea redării 
plastice şi mai ales prin împrejurarea că notarea visului a avut loc 


1) Dr. René Allendy, Rêves expliguts. Gallimard. 

) A se vedea, între alte manifestări, numărul special consacrat lui Freud 
de revista belgiană de avangardă: Le disque vert. Freud et la psychanalyse. 
Anul II, Seria III. 

2) Cahiers G, L. M. Septième cahier. Mars, 1938. 
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la deşteptare, alcătuesc documente psihologice de prim ordin. 
Observații asemănătoare, în care menționăm de asemeni analiza 
subtilă a lui André Breton, par a ne oferi condiții optime de exac- 
titate şi de suprindere a vieții onirice în realitatea ei imediată. 
Dar alături de aceste texte și documente se găsesc notări și consi- 
derații lipsite de spirit critic, sau, ceea ce e mai grav, reflecții 
recunoscând originea unei teoretizări fără îndestulătoare temeiuri 
în examenul direct al faptelor de observaţie. 'Totuși, prin spiritul 
larg eclectic care a prezidat la întocmirea acestei culegeri, cerce- 
tătorul poate găsi indicaţii preţioase asupra realităţilor vieții de 
dincolo de veghe. 

Visul nu e însă numai un obiect de studiu, prilej de investigaţie 
şi adunare de material documentar. Prin însăși structura lui alogică, 
prin ştergerea demarcaţiei și contururilor dintre lucruri după legea 
participării, dar mai ales prin cufundarea adormitului într'un 
nou regim de viață, scăldat de o altă atmosferă şi infiltrat de un 
halo emoţional particular, visul este tărâmul care conduce la ela- 
borarea poetică. 'Transpunerea literară a vieţii onirice sub forma 
poemului în proză savant cizelat, poate alcătui un material poetic: 
dintre cele mai bogate, prin luxurianţa și noutatea imaginilor ca 
şi prin ineditul invenţiei. Reînoirea neistovită a fanteziei visului, 
țâșnirea spontană a formelor şi perindarea inconsistentă a haluci- 
naţiilor oferă scriitorului teme de o nebănuită sevă poetică. Fără 
a amesteca într'o interpretare permanentă visul cu realul, zborul 
imaginativ cu plastica conturată a faptelor veghei, ca în romanul lui 
Allain-Fournier, menţinându-se deci în planul exclusiv al visului, 
scriitorii vor putea răspândi în scrierile lor jerba neistovită a 
imageriei visului, după exemplul romanticului Jean-Paul. Exacti- 
tudinea notării și valoarea documentară a viselor astfel redate nu 
se mai pune, cum nu se pune nici în literatura romanticilor, în care 
literaturizarea materialului oniric apare evident. Rămâne însă din 
această excursie în țara visului mărturia bătătoririi unui tărâm de 
realitate aproape inedit şi rezultatul unei literaturi somptuoase și 
bogate în teme. Sub această perspectivă va trebui să citim ultimul 
volum al d-nei Marguerite Yourcenar ?). 


Cititorul care deschide cartea, trecând peste consideraţiile 
mai degrabă teoretice ale prefeței, intră în țara vrajei. El este 
plimbat în afară de timp, în ținuturi scăldate într'o atmosferă rare- 
fiată; colorile vii sau nuanțele delicate ale lucrurilor dau acestor 
tărâmuri irizări bogate şi schimbătoare, deschizând perspective 
de peisaje astrale; densitatea variabilă a acestei lumi perindă 
aspecte contrastante de lucruri, clarificate uneori în transparențe, 
sau învăluite alteori în neguri apăsătoare; decorului polimorf i se: 


1) Marguerite Yourcenar, Les songes et les sorts. Grasset. 
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adaugă printr'un fel de însuflețire, de creștere, sensuri obscure, 
implicite, subînțelese. In mijlocul acestor singurătăți mute, po- 
pulate în viziuni şi entități nedeslușite, se petrec întâmplări tainice, 
între ființe anonime, care revin stăruitor dela vis la vis, impunân- 
du-şi prezența obsedantă. Este o perindare de evenimente stranii, 
turburi, misterioase, a căror desluşire căutăm zadarnic să o pă- 
trundem cu înțelegerea veghii. Se petrec în această lume eveni- 
mente mari, cutremurătoare, al căror tâlc nu îndrăznim să-l cu- 
prindem, dar a căror frumusețe ne domină prin dinamismul și 
plenitudinea lor. (Cităm visele având un conţinut atât de deosebit 
ca Les Chevaux sauvages şi La route au crépuscule, poeme de atmos- 
feră și incantație,) 

Autorul reconstruește în acest mod, cu imagini și cuvinte, o 
lume identică cu ea însăși, revenind aceeași dela vis la vis, cores- 
punzând dincolo de planul veghii prin substratul adânc al exta- 
zelor nocturne ; fiecare vis ne cufundă din nou în același univers, 
lipsit de determinări precise, în care organele de simţuri își multi- 
plică funcțiunile, adâncindu-și-le, anexând alte domenii de viață, 
printr'un fel de hiperacuitate şi multiplicare, în care evaziunile, 
extazul, transele emotive dau realităţii o nouă dimensiune, subiec- 
tivă, intimă. Dar în acelaşi timp se deslușește în această literatură 
onirică personalitatea adâncă a autorului, subtilitatea, delicatețea 
unei simţiri ascuțite şi mai presus de toate o adâncă feminitate. 


ION BIBERI 
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Anglia 


— La Old Vic Theater s'a reprezentat o operă uitată de Haen- 
del, Rodelinda, creată în anul 1725 la Londra. 

— A 45-a stagiune a Concertelor de promenadă s'a deschis 
la 12 August, sub direcția fondatorului lor Sir Henry Wood, 
căruia Londra muzicală îi datorează de aproape jumătate de 
veac, aceste minunate concerte. 

— Compozitorul Armstrong Gibbs, a terminat de scris « Odys- 
seus ? pentru cor şi orchestră, care va fi executată în stagiunea 
de toamnă de Royal Choral Society. 


Elveţia 


— Un grup de mai mulți muzicanți străini, ajutaţi şi de fi- 
nanciari se gândesc de a face din orașul Lausanne, un centru 
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artistic internațional. Cei mai mari șefi de orchestră din lume: 
Arturo Toscanini, Bruno Walter, Weingartner și Stokowski, vor 
să creeze în acest oraş un teatru universal. Realizarea acestui 
teatru va costa între ş și 6 milioane de franci elveţieni (circa 200 
milioane de lei). Noul proiect prevede construirea unui imens 
edificiu, care va conţine un teatru pentru 2800 locuri, o sală 
mare de 1200 locuri, și săli diferite pentru expoziţii. De 2 ori pe 
an, primăvara și toamna, vor avea loc mari spectacole lirice şi 
concerte simfonice. 

— In anul 1940, la Selzach va fi creată o « Pasiune » pentru 
care Arthur Honneger a scris muzica. 


Franţa 


— Compozitorul rus A. Gretchaninoff, domiciliat acuma la 
Paris, lucrează actualmente la a 6-a simfonie. 

— Manuel Rosenthal a scris o partitură nouă inspirată de 
Lully, care va servi de muzică de scenă pentru reluarea comediei 
lui Moliere « Amorul doctor », pe scena Comediei franceze. 

— În amfiteatrul din Orange s'au reprezentat vara aceasta: 
Orfeu de Gluck, cu ansamblul Operei Mari din Paris de sub di- 
recţia lui Philippe Gaubert, « Creaţiunile lui Prometheu » balet 
de Beethoven, și « Bacanala » din Tannbhaiiser, dansate de corpul 
de balet al Operei Mari. 


Germania 


— Reprezentaţiunile « Pasiunei » la Oberamergau în anul 1940, 
vor avea loc dela 27 Mai la 22 Septemvrie (în total 31 reprezentații). 

— Orașul Diisseldorf va reconstrui teatrul său de operă; 
noua sală va conţine 2500 locuri. 

— Guvernul german a decis ca Badonviller-marș compus 
în timpul războiului (în anul 1914) şi bucata favorită a cancelarului 
Adolf Hitler să nu poată fi executat decât la ceremoniile la care 
el ia parte, Cei ce nu vor respecta prezenta decizie vor putea fi 
condamnaţi la amendă și închisoare. 

— Celebra nuvelă a lui Mörike, Călătoria lui Mozart la Praga, 
va servi ca text, pentru facerea unui film. 

— Autorităţile germane au scos din repertoriul operei din 
Praga, opera «Libussa» de Fr. Smetana, a cărei reprezentare 
dădea naştere la manifestațiuni cu caracter național ceh. 

— Nimeni nu era mai în măsură să studieze cu ocazia ani- 
versării a 75 ani dela nașterea lui R. Strauss, personalitatea şi 
opera sa, decât colaboratorul său actual, Iosef Gregor, directorul 
general al Bibliotecii Naţionale din Viena, care a scos de curând 
o carte asupra lui Richard Strauss. 
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Italia 


— În arena amfiteatrului din Verona au avut şi vara aceasta 
spectacole de operă în aer liber. Sau cântat operele Rigoletto, 
Faust, Tosca și Romeo și Julietta, aceasta din urmă sub direcția 
autorului Riccardo Zandonai. 

— Centenarul morţii lui Nicolas Paganini va avea loc deabea 
anul viitor, deoarece marele violonist a murit la Nissa la 27 Mai 
1840. De pe acum se prepară în Italia programul festivităților ce 
vor fi organizate în onoarea sa. 

Printre manifestaţiunile prevăzute e vorba de organizarea unui 
concurs internațional de vioară, care va avea loc la Genua, pre- 
miul I fiind în valoare de 100.000 lire italiene. 

Oraşul Genua va organiza și o serie de concerte unde vor fi 
executate lucrările lui Nicolas Paganini; iar profesorul Mompellio 
dela Conservatorul din Milano va scoate o bibliografie completă 
a marelui violonist. 

— Lodovci Rocca, autorul operei « Dibuk», a terminat de 
scris o nouă operă «Monte Ivnor», pe care teatrul Reale din 
Roma o va reprezenta în stagiunea de iarnă. 


Olanda 


— Societatea olandeză de istoria muzicei a revenit asupra ho- 
tărîrii pe care o luase de a muta la Utrecht biblioteca muzicală din 
Amsterdam. 

— La Casinoul din Scheveningen, Ernest Ansermet și Carl 
Schuricht au dirijat concertele simfonice ale stagiunii de vară. 

— Societatea de compozitori, denumită « Maneto » a dat un 
concert, executând lucrările compozitorilor moderni olandezi, 
Vermeulen, Andriessen, Flothuis și Landre. 


Statele-Unite 


— La Biblioteca din Washington a fost regăsit manuscrisul 
primei uverturi pe care Wagner a scris-o pentru opera Tannhäuser şi 
la care renunță din cauza lungimei ei. 

De asemeni s'a descoperit și publicat pentru prima oară o 
lucrare din tinereţe a lui Brahms, compusă în anul 1853: Un 
Trio în la major, pentru pian, vioară și violoncel. 


Argentina 


— Pianistul şi dirijorul Jose Iturbi a reapărut în fruntea 
orchestrei Teatrului Colon din Buneos Ayres. La unul din con- 
certe sora distinsului pianist și conducător de orchestră, Amparo 
Iturbi, a executat Concertul Nr. 4, pentru piano şi orchestră 
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de Beethoven, iar la un alt concert, Amparo și José Iturbi au 
executat la 2 piane în primă audiție dansuri spaniole de Infante. 


Brazilia 


— In cadrul programului primului concert oficial al orchestrei 
Conservatorului din Rio de Janerio, a figurat « Serie braziliană » 
de J. Itibere de Cunha. Această lucrare originală scrisă pentru 
piano, admirabil orchestrată de F. Mignone a dobândit un mare 
succes. 


NICOLAE MISSIR 


REVISTA REVISTELOR 


STRĂINE 


LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 
Anul 27 — Nr. 30 — ı Iulie 1939 


Precedat de un articol despre actualitatea lui Péguy, scris de tânărul esseist 
A. M. Petitjean (poate într'un prea violent ton de manifest, în contrast cu 
gravitatea obișnuită a revistei), ni se oferă un studiu politic inedit al lui Charles 
Péguy, care fusese destinat să apară în 1905, în + Cahiers de la Quinzaine >, 
dar care pentru anumite motive redacţionale fusese scos din pagini în ultimul 
moment, fără a mai fi fost vreodată dat publicității până azi. 

O notă introductivă semnată de d. Pierre Péguy (fiul scriitorului) subli- 
niază actualitatea acestui articol regăsit. 

Dăm în traducere câteva fragmente: 

« Popoarele de cultură şi de libertate, naţiunile liberale sau libertare, în 
sfârşit popoarele de oarecare cultură și de oarecare libertate... ocupă pe 
harta lumii o fâșie îngustă, mizerabilă și precară, strâmtă în lărgime, mică 
în adâncime, o peliculă subţire, fragilă, mereu agitată, mereu ameninţată... 
Această umanitate liberă, mai mult sau mai puţin liberată, această mică frac- 
ţiune, singura care de bine de rău cunoaşte oarecare libertate, acest mic frag- 
ment care pluteşte şi se poate oricând îneca, este, așa cum se află, singura 
nădejde a lumii. Cei care fac parte din această fracțiune de omenire, pentruca 
s'au născut în ea, cei care au norocul și onoarea şi răspunderea de a face parte 
din ea, de ce crimă nu s'ar face vinovaţi dacă ar uita, şi ei, greoaia masă a 
barbariei ?. . 

Parcelele de cultură şi de libertate pe care omenirea, pe care o anumita 
omenire le-a dobândit şi cucerit cu greu, sunt neîncetat amenințate de enorme 
valuri de barbarie, barbarii năvălind aproape de pretutindeni... Căci ar fi 
să comitem o greșeală grosolană dacă ne-am închipui: că libertatea şi cultura au 
câştig de cauză în aceste țări din îngusta zona occidentală. Neîncetate mișcări 
de demagogie ne arată dimpotrivă că noi suntem moștenitorii şi administratorii 
responsabili ai unui domeniu fără încetare ameninţat. 

Domeniu unic și prin consecinţă de o valoare nesfârșită. De unde reiese 
şi o răspundere nesfârşită. Ar fi să comitem o greșeală grosolană, dacă ne-am 
închipui că mersul culturii, al justiţiei şi al libertăţii în istoria omenirii este 
asigurat de cine ştie ce fatalitate binevoitoare... 
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„„„Au mai fost civilizaţii care au murit. Această civilizație modernă, 
puţina cultură câtă mai există în lumea modernă, este şi ea uimitoare. Cu 
atât mai uimitoare, cu atât mai expusă morţii, cu cât e mai puţin adâncă, 
mai puţin înrădăcinată în inima omului, de cât au fost cea mai mare parte 
din vechile civilizaţii, ea fiind mult mai puţin cultivată, mult mai puţin civili- 
zată, mult mai puţin interioară şi mult mai puţin profundă. 

Soarta omului şi a omenirii este fără îndoială esențialmente precară. Dar 
soarta omenirii n’a fost niciodată atât de precară, atât de mizerabilă, atât de 
primejduită. , . 


Discutând o lege recent votată de Senatul francez, pentru «apărarea bunelor 
moravuri», d. Marcel Arland, la rubrica sa obişnuită de + esseuri critice », face 
câteva reflexiuni asupra unei probleme, care şi la noi a fost viu dezbătută în 
ultimii ani: 

+ Dificultatea începe cu cărţile care nu caută deloc un succes de scandal şi 
care, fără să se teamă de un asemenea succes, nu ascultă totuşi decât de grija 
artei şi a adevărului. Este probabil că s'ar interzice astăzi Lady Chatterly, 
cărţile lui Celine, poate chiar Corydon al lui Andre Gide, ceea ce mi s'ar părea 
destul de grav. Nu-mi place Lady Chatterly, una din cărţile cele mai triste şi 
mai lamentabile din câte am citit, dar poate tocmai de aceea una din cele mai 
morale. Cât despre d. Celine, ce este primejdios în el? Inspiră cumva dorinţa 
de a i se imita eroii, fie numai în felul lor de a vorbi? Nu cumva acest limbaj 
este un element indispensabil al elocvenţei sale, al dramei, al cântecului său? 
Cât despre Corydon, care n'ar fi fost de sigur de ajuns pentru gloria lui Gide, 
am considerat totdeauna că publicarea lui a fost un act de curaj. 

Alunecând pe această pantă, vom ajunge să-l condamnăm pe Rabelais, 
a cărui obscenitate nu este decât un tonic sau un revulsiv după sensibilitatea 
cititorului. Și pe Laclos, mai perfid, mai amoral, dar atât de esenţial. Şi pe 
Baudelaire, pe foarte castul Baudelaire, a cărui influenţă, ştiu, ar putea fi 
gravă pentru un suflet tânăr; dar putem dori ca Les Fleurs du Mal să nu fi 
apărut? Vom ajunge să condamnăm Phedra (am auzit pe unul din oamenii 
cei mai influenți în difuzarea literaturii, regretând că fiul său era obligat 
s'o citească), Phedra, opera cea mai pură a teatrului nostru, această Phedră 
în care binele și răul se decantează, se topesc într'un imn perfect de poezie, 
de luciditate şi de înaltă concepţie morală. 

Aş regreta până şi dispariţia anumitor opere minore, mărturii sau confe- 
siuni, cărora li s'ar putea reproşa erotismul. Obscenitatea mă oprimă, frivoli- 
tatea îmi repugnă, dar erotismul cuprinde o mare parte de spirit!...2 


LA REVUE HEBDOMADAIRE 
Anul 48 — Nr. 27 — 8 Iulie 1939 


Această revistă de cultură generală, cu un conţinut eclectic şi totdeauna 
interesant, publică în numărul dela 8 Iulie nuvela scriitoarei române, d-ra 
Lucia Demetrius, intitulată « Générations ». "Traducerea se datoreşte d-nei 
Assia Lassaigne, care a reuşit să redea pe franţuzeşte întreaga atmosferă a 
textului original, 
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CHARPENTES 
Nr. 1 — Iunie 1939 


O nouă publicaţie franceză condusă de un grup detineri scriitori, d-nii 
Gaston Diehl, Roger Hallot, Lucien Combelle, Georges Pelorson şi Pierre Petitbon, 
cu + binevoitoarea aprobare » a d-lor 7. Copeau, André Gide, Jean Giono, J. 
Giraudoux, M. Youhandeau, Valery Larbaud, Jules Romains, Armand Salacrou 
şi Jules Supervielle. Charpentes, care îşi are drept subtitlu + revue mensuelle 
d'expression française », îşi propune să servească pentru, întărirea legăturilor 
între provinciile şi coloniile franceze, între ţările de limbă franceză şi centrele 
străine care sunt interesate în cultura franceză, precum şi alte obiective, la 
fel de interesante. Să redea 4 omului» o rațiune de a trăi, să restabilească 
legătura între pământ și meșteșug, să «regăsească echilibrul între universul 
dat şi universul construit», să dea muncii și ideii răspunderea deplinei lor 
valori, să pătrundă formele cele mai vii ale tradiției populare, pentru a regăsi 
adevăratul chip al omului şi dăinuirea lui și, în sfârşit, să redea spiritului 
critic funcţia sa primordială: dovada creativității sale. 

Revista are mai multe capitole ca France Métropolitaine, Afrique du Nord, 
Afrique Noire, Madagascar, Indochine, Belgique, Canada, Egypte, Haiti, 
Luxembourg, Roumanie, Suisse, în afară de cronici. 

României îi sunt consacrate cinci pagini, în care sunt publicate un articol 
semnat Sorana Gurian, « Les Daina, chansons de la terre et de l’eau », şi o tra- 
ducere din Tudor Arghezi, t Les Billets de Coco », făcută probabil tot de d-na 
Sorana Gurian, ale cărei iniţiale le găsim menţionate. 

Revista aceasta tinereastă se arată bine intenţionată și, având un vast pro- 
gram, foarte inteligent alcătuit, are toate șansele să izbândească. Şi ca format, 
și ca rubrici, şi ca stil revista dovedește tinereţe, noutate, vioiciune. 


THE PERSONALIST 
Anul al 20-lea — Nr. 3 — Vara 1939 


Revista de Filosòfie, Relig şi Literatură a Şcoalei de Filosofie a Univer- 
sității Southern California din Los Angeles continuă să apară din ce în ce 
ca o publicație cu legături internaționale. In afară de directorul ei, Profesorul 
R. T. Flewelling şi de redactorii săi permanenți, d-nii R. F. A. Hornlé, W. H. 
Long, H. L._Searles, B. A. G. Fuller, Paul R. Helsel, Heinrich Gomperz, 
Richard Hope, William Van Wyck, Edgar S. Brightman, James B. Pratt, Wm. 
Pepperell Montague, revista şi-a constituit un grup de redactori străini (foreign 
advisory editors). Aceşti redactori străini sunt: Etienne Gilson, Paris; N. 
Lossky, Praga; Fernand Menegoz, Strassbourg; Ph. Kohnstamm, Amsterdam; 
Petru Comarnescu, Bucureşti. 

Ultimul număr al revistei The Personal:st conţine următoarele studii: 
« Tragic Drama- Modern Style » (Drama Tragică şi stilul modern) de Profe- 
sorul Ralph Tyller Flewelling, directorul şi însufleţitorul curentului perso- 
nalist în Statele-Unite ale Americii, personalismul fiind filosofia şi metafizica 
ce preocupă această publicaţie (d. Albert Knudson semnează un studiu despre 
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« Personalism și Teologie »); « Răspunderea Absolut Morală» de N. Lossky, 
şi « Concepția despre Timp a Sfântului Augustin » de Herman Hausheer. Inte- 
resanb că această veche publicaţie americană, inspirată de curentul şi mai vechi 
al personalismului lui Bowne, şi-a stabilit legături ideologice cu întregul curent 
al filosofiei personaliste din lume. In acest număr, Emmanuel Mounnieri, 
personalistul francez, iscăleşte un studiu intitulat « Observaţii asupra Tradiţiei 
Personalismului Francez » Amintim în treacăt că atât concepţia personalistă 
americană cât şi cea franceză diferă de personalismul conceput de d. Profesor 
C. Rădulescu-Motru, în cazul curentelor străine fiind vorba de o metafizică 
personalistă şi nu de o etică bazată de psihologie. Este interesant a se compara 
toate aceste specii ştiinţifice ale personalismului mondial, pentru a se vedea 
în ce măsură este posibilă o cooperare între ele. 


ROMÂNEȘTI 


ARTĂ ŞI TEHNICĂ GRAFICĂ 


Caietul 8 — lunie—Septemvrie 1939 


In condiţii tehnice strălucite, această revistă continuă să publice studii de 
strictă specialitate (cum e de exemplu studiul d-lui inginer Al. D. Bunescu 
despre Tehnica grafică) şi studii despre diverse probleme de ordin plastic 
(pictură, ceramică, iconografie, etc.). Un remarcabil esseu intitulat + Impre- 
sionism grafic » semnează d. Eugen Ballan. Sunt observaţii pătrunzătoare 
despre bibliografie și literatură. 

Materialului grafic i se adaugă un document literar de deosebită însemnă- 
tate: sunt câteva pagine de confesiuni ale d-lui Liviu Rebreanu, despre pri- 
mele sale amintiri, prefăcute mai târziu în opera sa de romancier și mai ales 
în «Ion». 

Reproducem în întregime acest document, de care istoricii literari vor ţine 
de sigur seama cândva: 

« Poate cunoaşteţi romanul Jon? 

Acţiunea se petrece în satul Prislop, lângă Năsăud; in roman satul se numeşte 
Pripas. Pentru a situa aproximativ locurile şi întâmplările, pornesc din primele 
rânduri cu cititorul pe şoseaua naţională ce leagă Ardealul cu Bucovina 
prin trecătoarea Rodnei, mă abat din sus de Armadia, pe o şosea laterală care 
trece Someşul. Apoi prin satul Jidoviţa, ajungem în Pripas. 

Să adaug îndată că Armadia e numele găsit orăşelului Năsăud, precum 
Jidoviţa indică satul ce se numea mai înainte 'Tradam, dintre Năsăud şi Prislop. 
Comisiunea oficială care, după unire, a revizuit şi verificat numele tuturor 
localităţilor din România Mare, a adoptat în loc de Tradam, numele Jidoviţa 
pe care i l-am dat eu în roman şi care exprimă într'un fel şi o realitate, Jido- 
viţa fiind un sat pur jidovesc în regiunea noastră pur românească; de altfel 
unicul sat ovreesc din Ardeal, afară, bine înţeles, de Maramureş. 

Descrierea drumului până la Pripas şi chiar a satului şi a împrejurimilor 
corespund în mare parte realităţii, fireşte cu rotunjirile şi retușările cerute de 
necesităţile şi economia artei. 
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De când romanul Jon a devenit mult cunoscut, și satul Prislop a dobândit 
o faimă pe care el însuși niciodată n'ar fi nădăjduit-o, călătorilor de vază, care 
se rătăcesc prin părţile locului, li se arată de către șefii autorităţilor din Bi- 
strița sau din Năsăud, de sigur în lipsă de alte curiozităţi, casa în care ar fi 
stat învățătorul Herdelea, crucea din capul satului cu Cristul de tinichea 
bătrână, casa lui Jon Glanetașu, cârciuma lui Avram pe care azi o ţine tot un 
nepot de-al lui, şi diverse alte lucruri din roman. Nu mai spun că elevii liceului 
grăniceresc se plimbă deseori până la Pripas, urmând pașii lui Titu Herdelea 
și ai surorilor lui, căutând să fixeze cu precizie locul unde s'a întâlnit întâia 
oară Titu cu Roza Lang, şi altele, și altele... 

Și totuși petrecerea dela horă, scandalul, cheful dela cârciumă, bătaia dintre 
flăcăi şi toate amănuntele celelalte, deşi plasate în Pripas, în sufletul meu trăiau 
„întâmplate în alt sat, în satul primei mele copilării. 


Tatăl meu, fiind învăţător, a trebuit să cutreiere multe sate până să se 
fixeze undeva. Așa era obiceiul. Când nu-l muta din oficiu autoritatea, cerea 
dânsul sa fie mutat în altă comună, sperând să găsească aiurea condiţii de 
viață mai bune. Astfel eu m'am născut într'un sat, anume Târlişiua, pe care 
nici pe hartă nu l-am putut descoperi niciodată și care totuşi trebue să existe, 
de vreme ce părinţii mei au stat acolo un an de zile, iar eu însumi acolo mi-am 
petrecut primele luni de viață. 

Prin care și câte alte sate a mai vagabondat bietul tatăl meu, n'aș putea 
spune, până ce a ajuns în comuna mare și frumoasă Maieru, pe valea Some- 
şului, lângă Rodna-Veche, unde s'a fixat pentru mai mulţi ani. De Maieru 
deci se leagă toată copilăria mea şi toate aducerile aminte asupra primului 
contact cu lumea exterioară. 


Eram de vreo doi ani şi jumătate când ne-am mutat la Maieru. Cea dintâi 
amintire a existenţei mele e chiar dela sosirea noastră aici. Amintirea nu e 
precis conturată și este mai mult de ordin auditiv. Cred că am ajuns noaptea 
târziu în sat, cu o căruţă pe care erau încărcate diferite mobile și bagaje și în 
care, undeva, mă găseam şi eu. Nu în braţele mamii, aproape cu siguranţă, 
căci mama trebue să fi ţinut, cu destulă greutate, pe fratele meu al doilea, 
sosit în lume la un an după mine şi pe urma căruia, chiar atunci, era pe drum 
al treilea. Amintirea aceasta dintâi e ca o deșteptare din somn prin întunerec, 
când urechea înlocueşte toate celelalte simţuri. 

Părea că se oprise căruţa; încetase zgomotul roţilor, un zgomot în care 
domina scârţâitul ușor al osiilor şi hârâitul monoton al obezilor brăzdând 
adânc trupul pietros al şoselei. Poate că tocmai încetarea bruscă a acestui 
zgomot, adormitor prin insistența lui, mi-a deșteptat şi mi-a deschis conștiința. 
După o tăcere de câteva clipe, am auzit deodată un zgomot nou, ciudat, zgo- 
motul pe care-l face când se sparge o tablă de geam, acoperită cu stofă. Ime- 
diat apoi glasul tatii, cunoscut: & Na, că s'a spart ceva ». Şi după el glasul mamii, 
mai liniştitor pentru sine, deși atunci glasul părea speriat: + Vai de mine, 
numai să nu se fi prăpădit oglinda cea mare!) Amândurora le-a răspuns 
nepăsător, mormăind somnoros, un glas cu totul necunoscut: « Apoi că prea 
multe catrafuse...2. Glasul acesta străin a fost acoperit și întrerupt de un 
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sunet metalic, clar și dulce, de clopoțel scuturat nervos; calul, extenuat, 
încercase de sigur să-şi izgonească osteneala din oase... 


Câteva clipe fu iarăşi tăcere. Doar cineva umbla pe lângă căruţă cu pași moi 
care parcă se topeau în beznă. Pe urmă, brusc, alt zgomot straniu: niște aripi 
care se zvârcoleau undeva în preajma mea, urmate de un ¢ cucurigu » prelung 
şi foarte pătrunzător. 

— Tii, trăznite-ar că mai şi speriat, cocoș nebun ce eşti | făcu glasul mamii, 
căutând să-şi ascundă spaima adevărată sub o închipuire de glumă. 

— Apoi el îşi face datoria cum i-a poruncit Dumnezeu — murmură glasul 
necunoscut, cu pauze icnitoare, ca şi când ar fi deslegat cu greutate ceva în 
timp ce vorbea, 

Atât e amintirea. Intr'un continuu de întuneric, glasuri foarte distincte, 
cuvinte rămase în ureche (când aud şi azi mai ales cuvântul «catrafuses, 
îmi răsună în suflet coloarea şi tonalitatea glasului de atunci), sunetul de 
clopoței şi cântecul cocoșului. 


De câte ori călătoresc noaptea cu trăsura şi opresc undeva pe şosea, prima 
clipă de linişte deplină face să mi se trezească îndată în toată fiinţa mea simță- 
mintele acelui întâi moment de viață conştientă. De câte ori aud noaptea 
o căruță trecând pe şosea şi sunetul clopoţeilor, inima mea vibrează întocmai 
ca în cea dintâi deşteptare a conştiinţei, vibrează fără voia mea, ca şi când s'ar 
fi atins coarda cea mai trainică a existenței mele sau poate însăşi axa imaterială, 
enigmatică şi eternă a sufletului. Cântecul cocoşului îmi inspiră şi azi totdeauna 
o spaimă amestecată cu plăcere, 

De satul Maieru se leagă pe urmă primele impresii care au lăsat urme ce 
nu se pot şterge în toate domeniile percepţiei şi ale cunoaşterii. De-acolo 
mi-a rămas imaginea jocului românesc, aşa cum l-am zugrăvit în primul ca- 
pitol din Ion, cu învârtita, cu fetele care aşteaptă să fie poftite, cu nevestele şi 
bătrânele în grup separat de privitoare, cu bărbaţii care palavragesc cu gra- 
vitate... Acolo au trăit aievea lăutarii din Jon, şi Briceag, şi Holbea, şi Găvan, 
numai că se numeau altfel. De acolo am luat pe dracii de copii care fac fel de 
fel de nebunii, fură florile din mâinile fetelor emoţionate, se adună lângă 
jucători şi, plecându-se pe vine, privesc cu înfrigurare la picioarele fetelor 
şi tot aşteaptă ca, în toiul învârtitei furtunoase, să se ridice mai sus poalele 
şi să zărească poate ceva. Am fost, negreşit, şi eu printre dracii aceia plini de 
toate curiozitățile, în care se manifestă, fără seama lor, instincte şi pasiuni încă 
embrionare. 

In Maieru mi s'a trezit în inimă întâia oară chiar și simțământul iubirii. 
Eu aveam vreo cinci ani, iar ea era o fată de vreo douăzeci, fată de măritat. 
Nu ştiu cum o chema. In casa noastră, când o pomenea cineva, i se zicea fata 
prundarului. Iubeam pe fata prundarului şi iubirea se exterioriza printr'o 
dorință dureroasă de-a o vedea și de-a mă apropia de ea. Fireşte, nu mi-aş fi 
mărturisit cuiva pasiunea aceasta pentru nimica în lume. O socoteam o mare 
rușine, mai ales că toţi băieții de vârsta mea aveau un dispreţ suveran pentru 
tot ce era feminin. Cu atât mai puţin aș fi îndrăznit să-i spun ei ceva, iubitei 
mele. Totuşi fata, deşi o simplă fată de prundar, avea aceleaşi priviri scrută- 
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toare şi înţelegătoare pe care le au în genere toate fetele şi femeile când e vorba 
să descopere pe cineva care le iubeşte şi nu îndrăzneşte, Și deci fata prundarului, 
cum-necum, a băgat de seamă că mi-e dragă, îmi râdea şi ea cu drag când 
mă vedea; ba odată, cum se întorcea dela horă, dând cu ochii de mine pe uliţă, 
ma luat în braţe şi ma înăbușit în sărutări. In brațele iubitei mele totuși 
numai plăcere n'am simţit. Eram profund jicnit că m'a ridicat în braţe ca pe 
un copil şi apoi îmi era rușine de moarte că ortacii mei, ceilalţi copii, au văzut 
cum m’a sărutat fata prundarului, o ființă feminină şi deci vrednică numai 
de dispreţ... Cu sărutările acestea s'a isprăvit de altfel prima mea idilă amo- 
roasă. Încetul cu încetul din sufletul meu a dispărut până şi imaginea tru- 
pească a acestei prime tresăriri erotice. Nu mi-aş mai putea reconstitui nici 
ochii ei, nici părul, necum figura ei. Şi cu toate astea evocarea fetei prunda= 
rului îmi face totdeauna inima să fie alintată de o mângâiere eterică, deşi toate 
sforțările amintirii nu mai pot redeștepta și filtra azi din subconştientul în care 
se jînneacă încetișor tot trecutul omului, decât un foarte vag surâs cald de 
fecioară şi două şiraguri de dinţi foarte albi... 

Fata prundarului mi-a rămas însă o pâlpâire de amintire atât de scumpă 
că, în a doua povestire pe care am publicat-o la începutul carierei mele de 
scriitor, pe ea am făcută eroină. Din nenorocire, acolo, în povestire, iubita 
mea a ieşit cam prost, încât am renunțat s'o mai republic în vreun volum... 

Cele dintâi plăceri ale slovei tipărite şi ale ştiinţei de carte tot în Maieru 
le-am avut, în forma primelor lecturi care m'au pasionat, Poveștile Ardeleneşti 
ale lui Ion Pop Reteganul, vreo cinci volume, pe care nu mai departe decât 
acum câţiva ani le-am recitit cu o dragoste înfiorată de vechi amintiri... 
Smeii şi zânele şi balaurii şi câinii năzdrăvani şi toate minunăţiile cuprinse 
în toate basmele ce le citeam atunci, în zilele următoare, însoţit de cete de 
tovarăși voinicoşi ca și mine, umblam şi căutam să le descoperim vii şi naturale 
pe dealurile şi râpile de pe malurile Someșului, pe măgurile înalte, pe tot 
cuprinsul hotarului comunal. . + 

In Maieru am văzut întâia oară, la crâşmarul Tupcil, un chef țărănesc cu 
Jăutari, sfârşindu-se cu o bătălie generală pe urma căreia ovreiul a trebuit să 
plătească toate oalele sparte... 

In Maieru am trăit cele mai frumoase şi mai fericite zile ale vieţii mele 
până ce, când am împlinit zece ani, a trebuit să merg la Năsăud, la liceu. 
Dela Maieru până la Năsăud, cale de cinci-șase ore cu trăsura, am plâns 
amarnic, parcă instinctul mi-ar fi spus că nu voi mai avea niciodată bucuria 
de viață ce am simţit-o în anii de copilărie în comuna mare și bogată dela 
poalele Ineului cel cu zăpadă eternă...» 


VIAȚA ROMÂNEASCĂ 
1939 — Anul XXXI — Nr. 7 Iulie 


Număr închinat Franţei, cu prilejul aniversării a 150 de ani dela Revoluţia 
Franceză. Un cuvânt introductiv al d-lui D. I. Suchianu explică sensul acestei 
inițiative. Cronicarii obișnuiți ai revistei (dd. Vladimir Streinu, Al. Philippide, 
Al. Graur, C, Vişoianu, Ion Biberi, Gh. Oprescu şi Mihail Sebastian) studiază 
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influența revoluției franteze în domenii diferite, cărora aparțin cronicele 
respective, artă plastică şi teatru. Două studii de istorie și economie militară 
a Revoluţiei semneaza dd. V. Nicolau şi Paul Fotta. 


Cea mai mare parte a sumarului este ocupată de colaboratori francezi, 
care publică studii şi esseuri inedite, scrise anume pentru Viaţa Românească. 
Diversitatea semnăturilor este egalată de bogăția şi diversitatea subiectelor 
tratate: Emile Henriot (Spiritul), Henri Focillon (Franţa severă), Julien 
Benda (Umanismul francez), André Thérive (Limba franceză și civilizația), 
Edouard Pilon (Parisul modern), André Chamson (Palatul din Versailles), 
Jean Zay (Spiritul reformei învățământului în Franța), Alain (Marea Revo- 
luție ), Henri Bordeaux (Familia franceză ), Edouard Bourdet (Deznodămminte ), 
Gaston Baty (Cum concep francezii direcția de scenă), Maurice Const. Weyer 
(Vinurile Franţei), Jacques Debù Bridel (Țăranul francez), Tristan Der&me 
{Visuri ale poeziei franceze), Jean Perrier (Organizarea cercetării științifice 
în Franța). . 

Aproape întreg acest material merită a fi menţionat în mod special şi în 
orice caz întreaga revistă trebue citită: lectura ei oferă un tablou al realităţilor 
franceze de azi şi de totdeauna. 

Să facem totuși o menţiune deosebită pentru articolul d-lui Henri Focillon, 
care, fără să nege aspectul «blând, gingaș și generos» sau caracterul de + graţie 
feminină » al Franţei, insistă asupra unui alt caracter al său, mai aspru, mai 
adânc, mai sobru. D. Focillon ne vorbeşte despre o Franţă + severă», « fără 
fast, fără capricii », o Franţă de t sărăcie robustă », cu o t ordine austeră ». 

« Să iubim tot ceea ce înseamnă trecutul nostru. Să nu renegăm nimic. 
A căuta să reconstruim aspra Franţă de altădată nu înseamnă a ne întoarce 
fața dela Franța maternă, dela farmecul ei nesecat. Amândouă sunt strâns 
legate împreună, în taina sufletelor. Și când vocile lor se acordă pe un dublu 
registru — armonia este fără seamăn. Aceasta este Renașterea noastră, care 
nu seamănă cu nicio alta. Ea cuprinde toţi oamenii, amestecă toate familiile 
spirituale, vizionarii, umaniştii, misticii, creatorii de noi orânduiri şi pe cei 
care au luptat pentru credinţă. Ea frământă ultimul delir gotic cu îmbelșu- 
garea imperială şi cu prostul gust lombard. Este un zbucium şi o nostalgie. 
Această clocotire de bogății nu șterge trăsătura de inflexibilă puritate prin 
care Franţa secolului al XVI-lea dovedește și defineşte autoritatea geniului său. 

« Dar, nu numai poeţii Reformei, cu fălcile încleștete de ură şi dispreţ, au 
fost acei care au cunoscut taina acestei puteri concentrate. In ținuturile pașnice, 
într'un clar-obscur primitor, care sugerează câteodată oarecare duioșie, pic- 
torii, desenatorii şi gravorii noştri de portrete (vizitatorii muzeului Toma 
Stelian o ştiu bine), par a deştepta în șoaptă, la modelele lor, o viaţă veșnică, 
aprigă și pură ca timpul. Fără fast, fără capricii, nici chiar de gust, însă cu 
ascuțimea de observaţie analitică şi cu laconismul unui meşteșug care nu lasă 
nicio urmă şi care nu se lasă niciodată în voia lui. 

Trăim în obsesia istoriei « succesive»: Nu ne putem dezbăra de ideea că 
umanitatea schimbă secolul cum o dramă schimbă decorul şi că aportul fiecărei 
generaţii este brusc inedit. Dar anumite mari constanțe umane menţin valori 
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morale, care nu sunt decât superficial atinse de cronologie. Succesiunea fap- 
telor, ondulaţia stilurilor nu ating adâncimea straturilor subterane. Grupurile 
unite prin afinități rămân legate în decursul veacurilor. Istoricește şi teolo- 
piceşte nu există nici o comună măsură între Cistercieni și Janseniști; dar şi 
unii și alţii traduc cu fidelitate anumite exigenţe franceze — aceeaşi repulsiune 
pentru un exces de gândire, care se exprimă aici prin dialectică şi acolo prin 
casuistică. Și se înțelege cum pe deasupra doctrinelor s'au putut stabili acele 
mari acorduri ale vieţii morale. ș 

Desprindem de asemeni din articolul d-lui Andre Thérive, un fragment 
despre funcţionarea intelectuală ce-i revine limbii franceze, în criza prin care 
trece spiritul omenesc de azi. 

« Caracterul intelectual al limbii franceze n'are nevoie să fie dovedit decât 
prin observaţii foarte simple: tendinţa la abstracţie, la stil substantival, punând 
accentul frazelor pe substantive și nu pe verbe, în scurt prin rezultatele unei 
acţiuni îndeplinite şi nu a acţiunii în curs. Este incontestabil că limba noastra 
pare câteodată rece, uscată, despărțită de viaţă şi realitate prin această cali- 
tate unică. Literaţii sau scritorii luptă contra acestui pericol; destinată însa 
prin natura sa expresiilor stabile, conceptelor precise, ea refuză expresia va- 
gului şi a devenirii, — iată un avantaj de prim ordin. Fără a asupri geniul, sa 
apărăm în acest secol saturat de confusiune şi haos, vechile reguli ale spiritului 
omenesc. Sau civilizaţia e destinată să se scufunde în întregime, și umanitatea 
să revie la starea animală sau chiar vegetală (ceea ce în adevăr nu cred deloc), 
sau va trebui să păstreze şi să restaureze vechile valori și gândirea. Este oare 
prea pretenţios acest ultim cuvânt? Să spunem atunci meşteșugul cel mai 
încercat, cel mai potrivit pentru a filtra, valul existenţei — val cam tulbure, 
dacă nu veghezi. Vor fi totdeauna poeţi, copii, femei, vor fi totdeauna melan- 
colii fermecătoare, nevroze sublime și sfinte nebunii; dar alături de acest 
demonism, alături de Marsyas, Apolon are nevoie să fie apărat; cât despre 
Minerva ! Dacă limba franceză n'ar avea drept vocaţie decât să perpetueze 
această zeiță austeră și încorsetată, ar fi încă un destin strălucit. Și ultima 
apărare a intelectualismului în această lume, va fi limba franceză. » 


ZALMOXIS 
I — 1938 


Sub direcţia d-lui Mircea Eliade se tipărește la Bucureşti în limba en- 
gleză şi franceză revista de studii religioase Zalmoxis, difuzându-se la noi prin 
Librăria Cartea Românească, iar în străinătate prin Librăria Orientalistă din 
Paris, Paul Geuthner. Este o publicaţie ştiinţifică de mare valoare, cu cola- 
borări ilustre ale specialiştilor streini şi români. Primul număr, pe anul 1938, 
a apărut de curând şi are 256 pagini, dintre care 226 sunt consacrate studiilor, 
iar restul dărilor de seamă despre diferite publicaţii străine și româneşti în 
aceeași materie. 

Rezumăm conţinutul studiilor importante din acest număr și temele mai 
însemnate din ele. 
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In studiul său « Le corps parsemé d'yeux», Raffaelle Pettazzoni ilustrează 
teza sa bine cunoscută asupra originii noțiunii de Dumnezeu. Profesorul de 
Istoria Religiilor dela Roma crede că monoteismul a izvorit din credinţa 
într'o făptură divină celestă. « Ochii Cerului » de care vorbeşte o epigramă 
atribuită lui Plato sunt stelele. Pettazzoni cercetează în acest studiu tradiţia 
personajelor divine cu mai mulţi ochi în Grecia, Egipt, India, Iran, la Evrei 
și la Gnostici. Studiul este extrem de documentat. 


Jean Przyluski, profesor la Collège de France, care studiază de o bucată 
de vreme rolul Sciţilor în istoria universală, în deosebi în legătură cu cultul 
soarelui, publică un studiu: ¢ Le Culte de l'étendard chez les Scythes et dans 
L'Inde». In acest studiu d-sa descoperă interesante paralele între cultele 
indiene şi scite, cercetând urmele + zeului mobil >, foarte puţin cunoscut în 
istoria religiilor. « Zeul mobil » se opune + zeului static », deoarece primul este 
în legătură cu războiul și riturile sângeroase, iar al doilea este în legătură 
cu pacea și riturile civile. 

Ananda K. Coomaraswamy publică un studiu plin de semnificaţii despre 
4 Filosofia artei medievale şi orientale» (The Philosophy of mediaeval and 
oriental Art), arătând că pentru a cunoaşte arta oricărui popor trebue să 
te transpui în spiritualitatea lui, ceea ce înseamnă infinit mai mult decât o 
simplă experienţă estetică. Este un frumos studiu despre înţelegerea artei în 
semnificaţia ei proprie, în spiritul realităţii ei, în structura ei intimă, ajun- 
gându-se astfel la o cunoaștere interioară, la acel act al intelectului denumit 
pe englezeşte înknowing (cunoaşterea interioară, sau substanțială). 


In « Le Culte de l'ours ou de tigre et le bao-t'ie », Profesorul Carl Hentze 
dela — Anvers, specializat în etnografia și istoria religiunilor circumpacifice şi 
ale cărui studii asupra tradiţiilor arhaice chineze și amerindiene au devenit 
clasice, — analizează câteva culte arhaice chineze, ajungând la concluzia că 
ele nu sunt totemice, ci aparțin unui ciclu de credinţe relative la ritmurile 
cosmice (lumină-întunerec, viaţă-moarte, renaştere). Profesorul Hentze demon- 
strează că mitologiile asiatice şi amerindiene au la baza lor anumite concepții 
metafizice în legătură cu ideea de viaţă cosmică. 

Benjamin Rowland jr. dela Fogg Museum din Statele-Uhnite, recent înapoiat 
dintr'o expediţie în Afganistan, publică un studiu despre t Budha and the 
Sun God» (Buda și zeul Soare), comunicând primele concluzii generale în 
legătură cu descoperirile sale dela Bhamiyan. Distinsul arheolog a dat la 
iveală numeroase fresce în care se pot identifica elementele solare grupate 
cu timpul în legendele lui Buddha. Ceea ce e mai interesant, frescele dela 
Bhamiyan dovedesc un curios sincretism religios. Căci elementele solare din 
legenda lui Buddha sunt de origine vedică, iar anumite amănunte iconografice 
dovedesc influenţe sasanide şi chiar helenice. Influențele acestea sunt însă 
târzii, și ele arată funcţia de religie universală pe care a avut-o budhismul 
la sfârşitul antichităţii. 

D. Mircea Eliade în studiul său « Metallurgy, Magic and Alchemy » (Meta- 
Turgie, Magie şi Alchimie) își continuă cercetările asupra originii tehnicilor 
ştiinţifice şi a concepţiilor filosofice orientale. Studiul de faţă se compune 
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dintr’o serie de mici monografii asupra: mẹteoritelor, secretelor metalurgiei, 
sexualitatea plantelor și mineralelor, « nunta, moartea și învierea » metalelor, 
alchimia babiloniană, asupra sacrificiilor obstetrice şi metalurgice, mistică și 
alchimie. Plecând dela asemenea date etnografice, folklorice şi orientaliste — 
d. Mircea Eliade încearcă să elaboreze o teorie personală asupra originilor 
ştiinţelor. Inapoia tehnicilor ştiinţifice, scrie d. Eliade în Zalmoxis, nu au fost 
practici empirice, ci teorii cosmologice și metafizice, Se ştia de mult că ima- 
gina Cosmosului era antropomorfică. D-sa aduce anumite modificări acestei 
interpretări. Nu e vorba de o omologare a Cosmosului cu Omul — ci de 
indentificarea funcţiunilor creatoare (erotică, naștere, renaştere) în fiecare 
fragment al Cosmosului. O stâncă nu e « însufleţită » cum credeau teoreticienii 
animismului — ci e sexuată; din această solidarizare a ei cu funcţia genetică 
derivă + însufleţirea » ei. Astfel că o mină metalurgică este concepută ca o 
matrice, și mineralul scos din mină ca un embrion încă neevoluat. De aceea 
d. Mircea Eliade observă analogii izbitoare între sacrificiile metalurgice şi 
cele obstetrice. Din această concepţie a metalelor ca embrioane — derivă 
alchimia. Metalele se pot «naște» şi pot muri», întocmai ca omul. 
Dar alchimia încearcă o t reînviere » a metalelor, o € purificare» a lor prin 
4 suferinţe » (căci acesta este termenul prin care se exprimau, în limbaj al- 
chimic, « combustia » sau t dizolvarea »). Operația alchimică se aseamănă cu 
experienţa mistică. Autorul dovedește şi aci teza sa din Alchimia Asiatică 
(1935) că alchimia nu este o pre-chimie, nu e o tehnică ştiinţifică, ci una 
soteriologică. Aurul alchimic era, de fapt, starea de absolută libertate a spiri- 
tului; dobândită prin asceză și prin practici contemplative. O altă concluzie 
la care ajunge în studiul din Zalmoxis d. Mircea Eliade este originea magică 
a ideii că omul poate desăvârşi natura. 


D. Jean Coman în studiul « Orphée, civilisateur de l'humanité » grupează 
un număr considerabil de documente literare greceşti asupra rolului civili- 
zator al lui Orfeu. O strânsă analiză a acestor texte îl duce la concluzia istori- 
cităţii acestui personaj considerat multă vreme un erou mitic. Studiul inte- 
resant al d-lui Coman ne interesează şi prin originile thracice ale lui Orfeu, 
asupra cărora stăruie autorul pe bună dreptate. 

D. Petru Caraman, eruditul folklorist şi slavist, publică începutul unui 
vast studiu asupra originii omului din lemn şi piatră în tradiţiile populare ale 
Europei orientale. In studiul de față + Xilogénèse et lithogénèse de l’homme » 
sunt reproduse și analizate legendele româneşti, ukrainiene și ruseşti. 


Sub titlul « Mélanges: I. Demonologie, II. Locum refrigerii) d. Mircea Eliade 
publică un mic articol în legătură cu demonologia indiană, babiloniană şi 
românească, şi o lungă notă asupra valorii rituale și simbolice a apei, în deosebi 
în legătură cu uzul libaţiilor funerare. In articol d-sa are interesante concluzii 
asupra originii # răului» în India și în Creştinism, iar în nota cealaltă d-sa 
analizează funcţia apei în credinţele « renașterii » prin germinaţie. 

In sfârşit, studiul « Le Culte de la Mandragore en Roumanie », tot al d-lui 
Mircea Eliade, trece în revistă toate credinţele asupra mătrăgunei din Ro- 
mânia. Informaţie vastă, îndeosebi inedită. Concluzia la care ajunge autorul 
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este că în cultul mătrăgunei s'au păstrat elemente din mitul străvechi al + ierbii 
vieţii ». 


JURNALUL LITERAR 
Anul I — Nr. 31 — 30 Iulie 1939 


La s Cronica Mizantropului > Aristarc se ocupă de « Soarta lui Caragiale » 
arătând pricinile pentru care marele scriitor nu este prea citit astăzi. Cităm: 

« Prin urmare o întâie cauză a discreditării, de sigur temporare, a lui 
Caragiale este scăderea nivelului intelectual al publicului. Aşa se explică şi 
împuţinarea cititorilor de cărți. Literatura e în punctul ei redus tot mai fină, 
dar tocmai de aceea publicul ei se răreşte. Cu cât literatura română va fi mai 
înaltă cu atât publicul o va părăsi. Flaubert în Franţa n'a avut cititori la început. 
Noi am avut mari talente, care toate s'au pus în slujba unui ideal social, intere- 
sând grupuri mari de cetăţeni. Am avut însă și o clasă aleasă de boieri și uni- 
versitari care au cultivat valorile în sine. Acum vulgul, ca în Occident, se 
ridică, dar n'a ajuns încă la interesul pentru lucrurile gratuite. Savoarea limbii 
lui Caragiale îi rămâne străină. 

« O a doua cauză, consecinţă a celei dintâi, este împuţinarea spiritului critic. 
Nu suntem încă copţi să gustăm libera, artistică expresie a unei personalități. 
„.„Junimismul, care el însuși, s'a limitat într'o sferă mai mult gramaticală, 
este înăbușit de feluritele curente « sănătoase ». Când ai norocul ca în Rusia 
să ai un Dostoiewski, un Tolstoi, totul e bine şi e frumoasă împăcarea tre- 
buinţelor sufletești ale unei mulțimi cu cerinţele artei. Dar nouă ne trebue 
o eliti care să corecteze direcţiile de jos, fără a cădea în indiferența de viaţă. 
Ei bine, de câţiva ani, bântue la noi o mentalitate asiatică, ruinătoare pentru 
spirite fine ca Odobescu, Caragiale, Macedonski. 

...4 Țăranul nu se regăsește acolo, lucrătorul nu. lar mahalagiul bucu- 
reştean nu citeşte. Iar ce e fin, rabelaisian, în opera lui Caragiale, scapă ochiului 
cititorului de azi. Soarta lui Caragiale e şi a lui Maiorescu. Ce savuroasă pentru 
noi este ironia maioresciană, ce artistică în sine ! Maiorescu se citeşte mereu 
cu plăcere. Dar tinerii sunt toţi miraţi când îi întrebi dacă le place Maiorescu. 
In critic ei văd un «om de ştiinţă >. Manualele citează pe Maiorescu, fără a 
atrage atenţia asupra valorii lui literare. Tinerii nu citesc pe Ibrăileanu, pe 
Lovinescu, ignorându-le marile merite de artiști ai dialecticei critice. Caragiale 
este şi el un subtil al vorbei, pentru care e nevoie de o societate aleasă, de un 
salon. Numai aristocratul gustă argotul mahalagesc, putând avea senzaţii. 

« Nu este cazul de a osândi curentele şi tendinţele. Ele sunt trebuitoare. 
Se cade să provocăm crearea unei societăţi restrânse de cititori care să nu caute 
în artă aliment pentru suflet, ci excitaţii pentru gustul literar. Caragiale va 
sluji ca un indicator. Când va creşte admiraţia pentru el, va fi sporit implicit 
simţul critic. Un cititor care nu gustă pe Caragiale e un om de treabă, dar 
nu e un om subțire.» 
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ROMĀNIA LITERARĂ 
Anul I — Nr. 19 


In articolul său « Urme româneşti în Egipt», d. Marcu Beza arată că a 
găsit o Evanghelie grecească a lui Matei Basarab. Articolul acesta este însoțit 
de interesante reproduceri ale Evangheliei dela 1640, mai cu seamă portretele 
Jui Matei Basarab şi al Doamnei Elena. Revista mai reproduce şi un epigonation 
românesc aflat în Mitropolia din Cairo. 

Iată textul d-lui Marcu Beza privitor la această vrednică descoperire: 

« De multe ori am întârziat în biblioteca Patriarhiei Alexandriei dinaintea 
câtorva codice, cuprinzând scrisori ale domnitorilor noştri — scrisori publi- 
cate de Gherasim Mazarakis în volumul: Studiu asupra istoriei bisericii orto- 
doxe egiptene. 

De curând biblioteca s'a îmbogăţit și printr'o seamă de manuscrise, aduse 
din Cairo, între care și unul Despre Suflet al lui Teofil Coridaleu. Pe întâia filă 
autorul înseamnă, că l-a sfârşit: 

€ în strălucita școală domnească dela Sf. Sava, pe vremea înălţatului Domn 
și Principe a toată Ungrovlahia, Ioan Constantin Nicolae Vodă Mavrocordat, 
la 1745, Noembrie 13». 

Intr'un rând am dorit să cercetez și visteria Patriarhiei. Mi s'a răspuns: 

— Nu avem nicio visterie. Puținele obiecte ce-au putut rămâne se găsesc 
în Cairo. 

— Unde anume? 

— La mitropolia ortodoxă. Aceasta se află într'un colţ ascuns şi darăpănat 
al bazarului. E înnoită. Numai o singură lature, cu scara ce suie din curte și cu 
balconul de lemn, mai stăue din vechea clădire. 

Părintele-epitrop al Mitropoliei mă duce într'o încăpere strâmtă de altar 
şi-mi scoate înainte: cruci în lemn sculptat, vestminte bisericești, un chivot 
de argint, cădelniţe, şi câteva manuscrise, între care mă opresc lung din întâia 
clipă asupra unuia. 

Caut mirat. Şi nu mă înșel. E ceea ce bănuiam de mult: o evanghelie gre- 
cească a lui Matei Basarab. 

D. Dimitrie G. Ionescu spune în cartea sa, Relaţiile Țărilor Române cu 
Patriarhia din Alexandria, ieșită la 1935: 

« Este sigur că Matei Basarab a donat o evanghelie şi patriarhiei din Alexan- 
dria. Nu avem însă nici o informaţie cu privire la aceasta». 

Iată acum! O am sub ochi în plină frumuseţe, așa de minunat păstrată! 
Parcă sar fi scris eri. Cu scoarţe grele de argint și aurării, înfățișând pe o 
parte Invierea lui lisus şi pe alta Restignirea. Inscripţia slavonă de pe amândoua 
feţele sună: 

« Această evanghelie s'a făcut de Io Matei Voevod și Doamna sa Elena 
și au dăruit-o Prealuminatului Ioanichie al Alexandriei >. 

.. .Chipurile dăruitorilor evangheliei sunt clar zugrăvite pe întâiele foi, 
iar sub acel al Voevodului se citește inscripţia grecească: 

« Portretul Preastrălucitului și Prealuminatului Domn Io Matei Basaraba, 
Voevod a toată Ungrovlahia care a fost ales Domn al Țării sale Ungrovlahia 
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de tot norodul, clerici şi laici, de arhonți şi de strategi, la anul 1632; iar por— 
tretul s'a zugrăvit în 1640». 

La sfârșit o notiță tot în limba greacă ne lămureşte: 

« Această dumnezeiască și sfântă evanghelie s'a scris de către Antim Ilero- 
monah, din Ianina, la anul 1640, cu sprijinul şi cheltuiala Preacinstitului și 
Preaslăvitului Domn Io Matei Basaraba. Voevod a toată Ungrovlahia ». 

Intreagă evanghelia este bogat şi îngrijit ilustrată, cu frontispicii şi iniţiale 
în colori şi cu numeroase miniaturi. Cât priveşte ornamentaţia, nu seamănă 
cu evanghelia Matei Basarab dela Sfântul Mormânt; precum socot eu, că se 
deosebeşte şi de celelalte două evanghelii ale aceluiaşi voevod, aflătoare la 
Biblioteca Naţională din Paris şi la Muzeul Bizantin din Atena. 

Am găsit la Mitropolia din Cairo şi un epigonation românesc. Intruchipează 
în măestrită broderie învierea lui Iisus; și la stânga se arată două figuri voevo- 
dale, cari, îmi dau cu gândul, trebue să fie tot Matei Basarab și Doamna Elena. ? 


INSEMNĂRI IEȘENE 
Anul IV — Vol. XI — Nr. 8 — ı August 1939 


D. Dan A. Bădăreu iscăleşte un studiu despre Semn, Simbol și Limbaj, 
excepţional de interesant. Statornicind deosebirea dintre semn şi simbol, dar 
arătând tendința semnului de a deveni simbol, autorul trece apoi la problema 
limbajului, arătând pentru ce cuvintele + se pot încărca cu un număr extrem 
de mare de sensuri vecine şi se pot preta să intre în combinaţiile verbale cele 
mai variate şi cele mai neprevăzute ». 

Cităm câteva pasaje mai însemnate din acest studiu: 

4 Un simbol este supus unei reguli de integrațiune: acest lucru ni se pare 
clar. Nu există integraţiune între foc şi fum, ci o relaţie de ordin extern, şi de: 
asta zicem, pe bună dreptate, că fumul este semnul focului, şi nu simbolul 
focului. Şi tot așa zicem că paloarea feţei este semnul fricei. Psihologii vor 
trebui deci să spue că simbolul este o reprezentare concretă, pe când semnul 
presupune o asociere a unui obiect accesoriu altui obiect care rămâne întrun 
raport extern cu acesta.» 

.. -4 Trebue totuși să ţinem seama de faptul că, din pricina nelămuririlor 
sensurilor, cuvintele simbol şi sens şi-au apărat graniţele cu greutate, şi că nu 
rareori vom descoperi zona de încălecare care ne va da pseudo-simboluri, 
veritabile interferenţe între semne şi simboluri. Asta cu atât mai mult, cu 
cât un semn, în accepțiunea noastră de mai sus, poate să fie totodată — sau, 
mai curând, să devie —şi un simbol. Este de ajuns, pentru asta, ca să se 
producă, pentru a face o primă aproximaţie, reprezentarea de către semn a 
lucrului semnificat. In acest fel, securea de execuţii care, la anumite ceremonii, 
îl desemnează pe cel ce o poartă în calitatea sa de călău, va putea fi evocată 
în mod separat pentru a ni-l sugera indirect pe executor (şi va simboliza, în 
cele din urmă, legalitatea). Tot aşa, buzduganul pe care Domnul îl ţine în 
mână şi care îl deosebeşte pe acesta, în ochii mulţimii, în mijlocul curtenilor 
călări ca şi el, va deveni imaginea suveranităţii. In ambele cazuri, am avut 
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semne după care deosebeam anumite personaje; și aceste semne, mulțumită 
reliefului prestigios pe care îl dobândesc în ochii poporului, devin simboluri; 
temuta secure reţine privirile mai mult decât cel ce o poartă spre a ne semni- 
fica funcţia sa de gâde; ea ne face să uităm de omul pregătit a o mânui, ope- 
rându-se o întărire în folosul accesoriului. Majoritatea simbolurilor s'au obținut 
pe această cale: ele sunt ex-semne. Și procesul ne arată, în mod incontestabil, 
că însăși calitatea de simbol și de semn se raportează nu obiectelor, ci atitu- 
dinii mintale a celui ce priveşte obiectele; oridecâteori un obiect este con- 
siderat ca accesoriul unui alt obiect pe care ni-l evocă, zicem că avem aface 
cu un semn; când obiectul constitue conţinutul unui alt obiect, şi îl reprezintă 
supunându-l unui tratament despre care vom vorbi mai la vale, ne găsim 
în prezenţa unui simbol; acesta din urmă presupune deci că unui obiect repre- 
zentativ îi conferim, printr'o operaţie mai mult sau mai puţin voită, calităţi 
ce convin unui alt obiect. Mintea însă, chiar dacă săvârşeşte operaţia în afară 
de voința ei deplină, nu se lasă cu totul înşelată în operaţia simbolică; prin- 
tun joc care aparține familiei jocurilor de artă și care este subordonat nece- 
Sităţii mintale de a găsi unei calități abstracte o întrupare capabilă să o susție, 
ea se face a crede că obiectul simbolizant reţine calitățile obiectului simbolizat, 
fără a înceta să înţeleagă duplicitatea în prezenţa căreia se află; dacă cineva 
și-ar închipui că securea cu dela sine putere şi vrere taie capetele celor vino- 
vaţi de violarea legii comune, acel cineva n'ar mai fi autorul unei traduceri 
simbolice, ci, pur și simplu, victima unei erori. Luciditatea presupusă în pro- 
cesul semnului este încă şi mai perfectă; când susţinem că cutare lucru « este ? 
semn bun sau semn rdu, nu înseamnă deloc că conferim acelui lucru, chiar în 
joacă, calitatea de bun sau de rău, ci numai că-l privim ca prevestitorul unui 
alt lucru care este el bun sau rău; întâlnim din nou aceeaşi caracteristică a 
semnului care, pentru a rămâne atare, nu ne substitue semnificatului. Ajunşi 
în acest punct al analizei, vedem uşor cum se săvârşeşte trecerea dela semn 
la simbol indicată mai sus; în stadiul de formaţie a simbolului, în stadiul adică 
de pseudo-simbol, avem o întunecare a lucrului semnificat în profitul fostului 
semn, mulțumită unui joc al minţii care se preface să transfere semnului cali- 
tăfile semnificatului transformat în lucru simbolizat; de aici înainte calităţile 
vor fi evocate împreună cu fostul semn, fără însă ca acesta să fie conceput 
altfel decât ca un reprezentant, fără ca acestuia să-i conferim titlul de purtător 
real al atributelor în chestie. Am semnalat mai sus cazuri în care se săvârşeşte 
această transpunere; și este deajuns să adăugăm, pentru a îngloba în consi- 
deraţiile noastre o categorie cât de vastă, că emblema este îndeobşte un semn 
distinctiv care tinde spre simbol, dar are caracteristica de a putea fi întrebuin- 
țată în ambele sensuri ». 


...¢ Dar cuvântul mai are o calitate încă ce-l face propriu să devie un 
substitut de imagine. Atât timp cât ne slujim de imagini vizuale, suntem 
în prezenţa unor conţinuturi simbolice subiective şi incomunicabile; dimpo- 
trivă, articulațiile verbale pot fi produse de oricine în același fel, şi se știe, 
de altfel, câtă grijă pun comunităţile linguistice ca formele limbii să rămâie 
neschimbate în timp și în spaţiu. Imaginile verbale, aşa dar, sunt universale, 
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ele constitue simboluri obiective care pot fi transmise şi care devin puncte 
de reazăm ale unei ştiinţe comune, adică a unei civilizaţii. Astfel că, avantajul 
pe care-l prezintă substitutul verbal, în acest sens, asupra imaginilor simbolice 
de rând, are o importanţă formidabilă pentru propăşirea cugetării omeneşti. 

Judecata, în tot cazul, operează cu simboluri și cu substitute de simboluri 
capabile de a conferi conţinuturilor pe care le mânueşte acel caracter evanes- 
cent care le face pe acestea atât de maniabile; ea se întăreşte şi devine într'a- 
devăr fapt uman când, cu cuvântul, substitutul folosit se prezintă ca economic 
cu desăvârşire, ca neutru şi ca obiectiv. » 
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